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Z10 Petros
¢ la Congettura di Goldbach

Archimede sara ricordato anche quando
ci si dimentichera di Eschilo, poiché le
lingue muoiono, ma le idee matematiche
no. “Immortalita” puo essere una parola
ingenua, ma un matematico ha piu
probabilita  di  chiunque altro  di
raggiungere cio che essa designa.

G.H. HARDY,
Apologia di un matematico



Ogni famiglia ha la sua pecora nera — nella nostra era zio Petros.

Mio padre e zio Anargyros, 1 suoi fratelli minori, fecero in modo che i miei cugini
e 1o ereditassimo, incontestata, 1’opinione che avevano di lui.

«Quel buono a nulla di mio fratello Petros ¢ uno dei prototipi del fallito», diceva
mio padre, ogni volta che se ne presentava I’occasione. E zio Anargyros, durante le
riunioni famigliari, abitualmente disertate da zio Petros, accompagnava sempre ogni
menzione del suo nome con sbuffi e smorfie che esprimevano, a seconda del suo
umore, disapprovazione, disprezzo o semplice rassegnazione.

Devo pero dire una cosa a loro merito: nelle faccende finanziarie 1 due fratelli lo
trattavano con scrupolosa correttezza. Benché zio Petros non avesse mai condiviso,
neanche in minima parte, le fatiche e le responsabilita della gestione della fabbrica
che 1 tre avevano congiuntamente ereditato da mio nonno, mio padre e zio Anargyros
gli versavano immancabilmente la sua quota di profitti. (Questo per un forte senso
della famiglia, altra eredita comune.) E zio Petros li ripagd della stessa moneta. Non
essendosi mai fatto una famiglia, quando mori lascio a noi, suoi nipoti, figli dei suoi
magnanimi fratelli, il patrimonio che si era moltiplicato nel suo conto in banca,
rimasto praticamente intatto nella sua interezza.

A me in particolare, il “nipote prediletto” (parole sue), lascio inoltre la sua enorme
biblioteca, che 10, a mia volta, donai alla Societa Matematica Ellenica. Tenni per me
soltanto due pezzi, il diciassettesimo volume dell’Opera omnia di Leonard Eulero e il
numero 38 della rivista scientifica tedesca Monatshefte fiir Mathematik und Physik.
Questi piccoli ricordi avevano un valore simbolico, in quanto delineavano i confini di
quella che fu, in essenza, la sua vita. Il punto di partenza ¢ in una lettera del 1742,
inclusa nella prima raccolta, dove il modesto matematico Christian Goldbach
richiama 1’attenzione del grande Eulero su una certa osservazione aritmetica. E la
conclusione, per cosi dire, possiamo trovarla alle pagine 183-198 dell’erudita rivista
tedesca, in uno studio dal titolo Su proposizioni formalmente indecidibili in
«Principia Mathematica» e in sistemi affini, scritto nel 1931 dal matematico viennese
Kurt Godel, allora totalmente sconosciuto.

Fino a meta dell’adolescenza, vedevo zio Petros solo una volta all’anno, nella
rituale visita del giorno del suo compleanno, il 29 giugno, festa di San Pietro e Paolo.
La consuetudine di questa riunione annuale era stata avviata da mio nonno ed era
diventata di conseguenza un sacro obbligo per la nostra famiglia ipertradizionalista.
L’intera tribu si metteva in viaggio per Ekali, oggi un sobborgo di Atene ma allora
una sorta di 1solato borgo silvano, dove zio Petros viveva da solo in una piccola casa
circondata da un grande giardino e da un frutteto.

Lo sprezzante atteggiamento di mio padre e di zio Anargyros nei confronti del
fratello maggiore mi aveva sconcertato fin dai piu teneri anni ed ero arrivato a



considerarlo un vero mistero. La discrepanza fra le loro descrizioni e 1I’impressione
che m’aveva fatto nei nostri rari contatti personali era talmente clamorosa che anche
una mente immatura come la mia non poteva fare a meno di interrogarsi.

Invano tenevo d’occhio zio Petros durante le nostre visite annuali, cercando nel
suo aspetto o nel suo comportamento segni di dissolutezza, d’indolenza o di altre
caratteristiche dei reprobi. Ogni raffronto, anzi, tornava indiscutibilmente a suo
vantaggio. | fratelli minori erano collerici e spesso decisamente villani nei rapporti
con la gente, mentre zio Petros era cortese e rispettoso, € 1 suoi azzurri occhi infossati
brillavano di gentilezza. I due erano grandi bevitori e fumatori, mentre lui non beveva
che acqua e aspirava soltanto 1’aria profumata del suo giardino. Inoltre, a differenza
di mio padre, che era corpulento, e di zio Anargyros, che era addirittura obeso, Petros
aveva la sana magrezza che deriva da una vita frugale e fisicamente attiva.

La mia curiosita cresceva col passare degli anni. Con mia grande delusione, pero,
mio padre si rifiutava di darmi informazioni su zio Petros, all’infuori della solita
sprezzante formula stereotipata, “uno dei prototipi del fallito”. Da mia madre, seppi
invece qualcosa delle sue attivita quotidiane (non si poteva certo parlare di
un’occupazione): si alzava ogni mattina allo spuntar dell’alba e passava quasi tutte le
ore di luce sgobbando nel suo giardino, senza 1’aiuto di un giardiniere o di qualche
moderna macchina per risparmiar fatica — e 1 fratelli, sbagliando, per questo lo
tacciavano di spilorceria. Usciva raramente di casa, se non per recarsi una volta al
mese in una piccola istituzione filantropica fondata da mio nonno, dove offriva
gratuitamente 1 propri servigi di tesoriere. E a volte andava in “un altro posto” che lei
non specificava. La sua casa era un vero eremo; a parte I’annuale invasione della
famiglia, non riceveva mai visite. Zio Petros non aveva, insomma, nessuna vita
sociale. La sera rimaneva in casa € — a questo punto mia madre aveva abbassato la
voce fin quasi a un sussurro — ““s’immergeva nei suoi studi”.

Allora la mia attenzione toccod improvvisamente il massimo.

«Quali studi?»

«Lo sa Dioy, rispose mia madre, evocando nella mia immaginazione fanciullesca
visioni di alchimia, di esoterismo o peggio.

Un’altra informazione inaspettata mi permise di identificare il misterioso “altro
posto” frequentato da zio Petros. La forni una sera un signore invitato a cena da mio
padre.

«L’altro giorno, al club ho visto tuo fratello Petros. Mi ha distrutto con una “Karo-
Cann”», aveva aggiunto, e io allora intervenni, guadagnandomi un’occhiata irritata di
mio padre.

«Cosa intende dire? Cos’¢ una “Karo-Cann?»

Il nostro ospite spiego che aveva voluto alludere a una particolare apertura degli
scacchi che prendeva nome dai suoi inventori, 1 signori Karo e Cann. Evidentemente,
zio Petros aveva ’abitudine di andare ogni tanto in un circolo scacchistico di Patissia,
dove sbaragliava regolarmente i suoi malcapitati avversari.

«Che giocatore!» sospiro I’ospite, con ammirazione. «Gli sarebbe bastato iscriversi
a un torneo ufficiale per diventare un gran maestro.»

A questo punto, mio padre cambio discorso.



La riunione annuale della famiglia si teneva in giardino. Gli adulti sedevano
intorno a un tavolo approntato nel patio pavimentato, bevendo, mangiucchiando e
chiacchierando del piu e del meno, con i due fratelli minori che si sforzavano — di
solito senza molto successo — di essere gentili col festeggiato. Io e 1 miel cugini
giocavamo fra gli alberi del frutteto.

Una volta, ormai deciso a cercar di risolvere il mistero di zio Petros, chiesi di
andare in bagno; speravo di poter esaminare 1’interno della casa. Ma, con mia grande
delusione, zio Petros mi indico un piccolo gabinetto esterno, annesso al capanno degli
attrezzi. L’anno dopo (avevo allora quattordici anni), il maltempo venne in aiuto alla
mia curiosita. Un temporale costrinse mio zio ad aprire la porta-finestra e a condurci
in uno spazio che I’architetto aveva chiaramente previsto come un soggiorno. Era
altrettanto chiaro che il padrone di casa non lo usava per ricevere gli ospiti.
Conteneva un divano, ma in una posizione del tutto inappropriata, rivolto verso una
parete. Si portarono sedie dal giardino, e su di esse, disposte a semicerchio,
prendemmo posto come dolenti a una veglia funebre di provincia.

Feci una frettolosa ricognizione, con rapide occhiate in ogni direzione. I soli mobili
che sembrassero d’uso quotidiano erano una logora e profonda poltrona davanti al
caminetto e, accanto, un tavolino, sul quale stava una scacchiera con i pezzi disposti
come durante una partita in corso. Di fianco, sul pavimento, vidi una grande pila di
libri e periodici scacchistici. Era dunque qui che zio Petros veniva a sedersi ogni sera.
Gli studi menzionati da mia madre dovevano essere studi sugli scacchi. Ma lo erano
davvero?

Non potevo permettermi di saltare a conclusioni affrettate, poiché si erano aperte
nuove possibili ipotesi. La caratteristica principale della stanza in cui eravamo, cosi
diversa dal soggiorno di casa nostra, era 1’invadente presenza dei libri, innumerevoli
e ovunque. Non solo tutte le pareti visibili della stanza, del corridoio e dell’ingresso
erano coperte da terra al soffitto di scaffali stipati fino a traboccare, ma alte pile di
volumi nascondevano anche quasi tutti i pavimenti. E sembravano in maggioranza
vecchi e molto consultati.

Per soddisfare la mia curiosita sul loro contenuto scelsi dapprima la via diretta. Gli
chiesi:

«Cosa sono tutti quei libri, zio Petros?»

Segui un silenzio glaciale, come se avessi parlato di corda in casa di un impiccato.

«Sono... vecchi», mormoro esitante lo zio, dopo una rapida occhiata a mio padre.
Ma sembrava cosi turbato nel cercare una risposta, e il suo sorriso era cosi debole,
che non potei risolvermi a chiedere altre spiegazioni.

Ricorsi ancora a un urgente bisogno fisiologico. Stavolta zio Petros mi condusse in
un piccolo gabinetto adiacente alla cucina. Tornando in soggiorno, solo e inosservato,
approfittai dell’occasione che io stesso avevo creato. Presi il libro in cima alla pila
piu vicina nel corridoio e lo sfogliai frettolosamente. Purtroppo era in tedesco, una
lingua che mi era allora — e mi ¢ tuttora — del tutto sconosciuta. Per di piu, quasi tutte
le pagine erano adorne di simboli che non avevo mai visto: V ¢ 3 ¢ fe ¢. Notai
anche segni piti comprensibili: +, = ¢ \ s inframmezzati con numeri ¢ lettere sia latine
che greche. La mia mente razionale disperse le fantasie cabalistiche: era matematica!



Quel giorno lasciai Ekali totalmente assorto nella mia scoperta e indifferente ai
rimproveri di mio padre durante il viaggio di ritorno ad Atene e alle sue ipocrite
reprimende per la mia “maleducazione nei confronti dello zio” e per le “domande
invadenti e indiscrete”. Come se a infastidirlo fosse stata la mia violazione delle
norme del savoir-vivre!

La mia curiosita sull’altra faccia, sconosciuta, di zio Petros divenne, nei mesi
successivi, qualcosa di molto simile a un’ossessione. Ricordo che, spinto da non so
quale impulso irresistibile, nelle ore di lezione disegnavo sui miei quaderni ghirigori
che mescolavano simboli matematici e scacchistici. Matematica e scacchi: in uno di
questi ambiti si nascondeva probabilmente la soluzione del mistero che circondava lo
zio, ma nessuno dei due forniva una spiegazione del tutto soddisfacente, né
giustificava ’atteggiamento sprezzante dei suoi fratelli. Certo, questi due campi
d’interesse (o era piu che un semplice interesse?) non erano in s¢ biasimevoli. Da
qualsiasi parte si volesse considerare la cosa, essere uno scacchista a livello di gran
maestro o un matematico capace di divorare centinaia di formidabili tomi non ti
poteva classificare automaticamente come “il prototipo del fallito™.

Avevo bisogno di sapere, € per questo arrivai a ipotizzare un’impresa simile a
quelle dei miei eroi letterari preferiti, un progetto degno dei Secret Seven di Enid
Blyton, degli Hardy Boys o della loro incarnazione greca, “l’eroico Ragazzo
Fantasma”. Studiai nei minimi particolari un’irruzione a casa dello zio, durante una
delle sue spedizioni all’istituzione filantropica o al circolo scacchistico, per poter
mettere finalmente le mani su qualche prova concreta di trasgressione.

Ma come si misero le cose, per placare la mia curiositd non ebbi bisogno di
ricorrere al crimine. Nel mio caso, Maometto non dovette andare alla montagna — fu
la montagna che ando a lui. La risposta che cercavo mi piombo, per cosi dire,
addosso. Ecco come successe.

Un pomeriggio, mentre ero solo in casa a fare 1 compiti, suono il telefono e andai a
rispondere.

«Buona sera», disse una voce maschile che non conoscevo. «Chiamo per conto
della Societa Matematica Ellenica. Potrei parlare col professore, per piacere?»

Automaticamente lo corressi:

«Deve aver sbagliato numero. Qui non ¢’¢ nessun professore.»

«Oh, mi scusi», disse lui. «Avrei dovuto informarmi meglio. Ma non ¢ casa
Papachristos?»

Ebbi un improvviso lampo d’ispirazione e agii di conseguenza.

«Cerca forse il signor Petros Papachristos?» domandai.

«Si», disse lui, «il professor Papachristos.»

“Professore!”: permettimi, caro lettore, di ricorrere a un logoro cliché verbale in
quella che, per il resto, ¢ una storia piuttosto insolita: mi cadde quasi di mano il
ricevitore. Repressi pero I’eccitazione, per non perdere questa occasione inaspettata.

«Oh, non avevo capito che si riferisse al professor Papachristosy, dissi, in tono
suadente. «Vede, questa ¢ la casa di suo fratello, ma siccome il professore non ha il
telefono [verita], siamo noi che riceviamo le sue telefonate [bugia sfacciata].»



«Potrei allora avere il suo indirizzo?» domando 1’altro. Ma a questo punto avevo
ritrovato il mio sangue freddo, e lui non poteva certo tenermi testa.

«Il professore tiene moltissimo alla sua privacy», dissi con alterigia. «Riceviamo
noi anche la sua posta.»

Non gli avevo lasciato alternative.

«Allora puo essere cosi gentile da darmi il vostro indirizzo. Vorremmo mandargli
un invito per conto della Societa Matematica Ellenica.»

Nei giorni seguenti mi finsi malato per farmi trovare in casa nell’ora in cui di solito
ci consegnavano la posta. Non dovetti aspettare molto. Il terzo giorno dopo la
telefonata, ebbi in mano quella preziosa busta. Attesi fin dopo mezzanotte che 1 miei
genitori si fossero addormentati e, raggiunta in punta di piedi la cucina, aprii la busta
col vapore (altra lezione appresa dalla narrativa per ragazzi).

Spiegai la lettera e lessi:

Signor Petros Papachristos
g. Professore di analisi
Universita di Monaco

Onorevole professore,

la nostra Societa sta organizzando una seduta speciale per commemorare il
duecentocinquantesimo anniversario della nascita di Leonard Eulero con una
conferenza su “La logica formale e i fondamenti della matematica”.

Saremmo molto onorati, caro professore, se lei intervenisse e rivolgesse un breve
saluto alla Societa e ai partecipanti.

Insomma, quest’uomo, abitualmente liquidato dal mio caro babbo come “il
prototipo del fallito”, era professore d’analisi all’universita di Monaco — mi sfuggiva
il significato della “g” minuscola che precedeva il suo titolo inaspettatamente
prestigioso. In quanto alle imprese di quel Leonard Eulero, ancora ricordato e onorato
a duecentocinquant’anni dalla nascita — non ne avevo la piu vaga idea.

La domenica successiva uscii di casa vestito da boy-scout, ma anziché andare alla
riunione settimanale, presi ’autobus per Ekali, con in tasca la lettera della Societa
Matematica Ellenica. Trovai mio zio che, con un vecchio cappello in testa, le
maniche rimboccate e una vanga in mano, stava tramutando il terreno in un
appezzamento vegetale. Fu sorpreso di vedermi.

«Come mai qui?» domando.

Gli diedi la busta sigillata.

«Non dovevi disturbarti», disse, dopo averla guardata appena. «Potevi mandarmela
per posta». Poi sorrise con gentilezza. «Grazie comunque, boy-scout. Lo sa tuo padre
che sei qui?»

«Be’, no», mormorai.

«Allora ¢ meglio che ti porti a casa in macchina. I tuoi genitori saranno
preoccupati.»

Protestai dicendo che non era necessario, ma lui insistette. Monto sul suo vecchio e
malconcio Maggiolino Volkswagen, con gli scarponi infangati e il resto, e ci
avviammo verso Atene. Durante il viaggio, tentai piu di una volta di avviare una
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conversazione sul tema dell’invito, ma zio Petros la spostd sempre su argomenti
irrilevanti come il tempo e la stagione migliore per potare gli alberi.

Mi fece scendere all’angolo piu vicino a casa nostra.

«Vuoi che salga a scusarti?»

«No, grazie, zio. Non occorre.»

Risulto tuttavia che le scuse sarebbero state necessarie. Per grande sfortuna, mio
padre aveva telefonato alla sezione per chiedermi di comprare qualcosa mentre
tornavo a casa, € aveva cosi saputo della mia assenza. Per mera ingenuita, gli
raccontai sconsideratamente tutta la verita. Risultd che era stata la peggior scelta
possibile. Se gli avessi detto, mentendo, che avevo marinato la riunione per godermi
qualche sigaretta proibita nel parco, o anche per andare in una casa di malaffare, non
si sarebbe agitato tanto.

«Non ti avevo espressamente proibito di avere rapporti con quell’uomo?» urlo, e la
sua faccia divenne cosi paonazza che mia madre lo implord di pensare alla sua
pressione.

«No, babboy, replicai sinceramente. «In realta, non me 1’hai mai proibito. Mai!»

«Ma non sai che tipo €? Non ti ho parlato mille volte di mio fratello Petros?»

«Oh, mi hai solo detto mille volte che ¢ “il prototipo del fallito”, e allora? E pur
sempre tuo fratello — mio zio. E stato davvero terribile portare a quel pover’uomo la
sua lettera? E, ora che ci penso, non vedo come la definizione di “prototipo del
fallito” possa applicarsi a un uomo con la qualifica di professore d’analisi di una
grande universita!»

«La qualifica di gia professore d’analisi», ringhid mio padre, risolvendo cosi la
questione della “g” minuscola.

Ancora furioso, pronuncio allora la sentenza per quello che defini il mio
“abominevole atto d’imperdonabile disobbedienza”. Quasi non riuscivo a credere alla
sua severita: sarei rimasto confinato per un mese in camera mia, tranne che nelle ore
di scuola. Vi avrei consumato anche i pasti e non sarei stato autorizzato a comunicare
verbalmente né con lui né con mia madre né con nessun altro.

Andai in camera per cominciare a scontare la mia condanna, sentendomi un
Martire della Verita.

Piu tardi, quella sera stessa, mio padre busso piano alla mia porta ed entro. lo, che
stavo leggendo alla scrivania, obbedii alla sua ingiunzione € non pronunciai neppure
una parola di saluto. Si sedette allora sul letto, di fronte a me, e capii dalla sua
espressione che qualcosa era cambiato. Adesso sembrava calmo, ¢ addirittura
tormentato dal rimorso. Esordi comunicandomi che la punizione inflittami era “forse
un po’ troppo severa” e quindi non era piu valida, e subito dopo mi chiese perdono
per 1 suoi modi — un comportamento senza precedenti e del tutto alieno dal suo
carattere. Si rendeva conto che il suo sfogo era stato ingiusto. Era irragionevole,
disse, e io naturalmente mi trovai d’accordo: aspettarsi che io capissi una cosa che
non si era mai preso la briga di spiegarmi. Non mi aveva mai parlato apertamente
della questione di zio Petros, ma era venuto il momento di rimediare a questo
“deplorevole errore”. Voleva raccontarmi di suo fratello maggiore. E 1o, € ovvio, ero
tutt’orecchi.



Ecco che cosa mi disse.

Fin dalla prima fanciullezza, zio Petros aveva dato prova di un’eccezionale
predisposizione alla matematica. Alle elementari aveva impressionato 1 maestri per la
sua bravura in aritmetica e alle medie si era impadronito con incredibile facilita delle
astrazioni dell’algebra, della geometria e della trigonometria. Gli si riferivano
appellativi come “prodigio” e perfino “genio”. Benché uomo di scarsa cultura, il loro
padre, mio nonno, si dimostro di larghe vedute. Anziché indirizzare Petros a studi piu
pratici, che lo avrebbero preparato a lavorare al suo fianco nell’azienda famigliare, lo
incoraggio a seguire la sua inclinazione. Lo zio si iscrisse a un’eta precoce
all’Universita di Berlino, dove si laureo appena diciannovenne. L.’anno dopo, ottenne
il dottorato ed entro a far parte del corpo docenti dell’Universita di Monaco; divenne
professore ordinario alla stupefacente eta di ventiquattro anni — 'uomo piu giovane
che fosse mai arrivato a tanto.

Io ascoltavo impressionato.

«Non mi pare la storia di un “prototipo del fallito”», commentai.

«Non ho ancora finito», m’avverti mio padre.

A questo punto, fece una digressione. Senza alcuna sollecitazione da parte mia,
parlo di se stesso, di zio Anargyros e dei loro sentimenti nei confronti di Petros. I due
fratelli minori seguivano 1 suoi successi con orgoglio. Non provarono mai, neanche
per un istante, la minima invidia — dopo tutto, anche loro andavano benissimo a
scuola, sia pure senza avvicinarsi nemmeno lontanamente agli esiti spettacolosi di
quel genio del fratello. Ma non si erano mai sentiti molto legati a lui. Fin
dall’infanzia, Petros era sempre stato un solitario. Anche quando viveva ancora in
casa, mio padre e zio Anargyros passavano con lui pochissimo tempo; mentre loro
giocavano con gli amici, Petros se ne stava in camera sua a risolvere problemi di
geometria. Quando poi ando all’estero per frequentare 1’universitd, il nonno li
obbligava a scrivergli lettere cortesi (“Caro fratello, noi stiamo bene... ecc”.), mentre
loro ricevevano in cambio laconici saluti su cartoline postali. Nel 1925, quando
I’intera famiglia ando a trovarlo in Germania, Petros 1i frequentd pochissimo,
comportandosi ogni volta come un perfetto estraneo, distratto, ansioso, chiaramente
impaziente di tornare alle sue occupazioni. Da allora non lo rividero piu fino al 1940,
quando la Grecia entro in guerra con la Germania, e lui fu costretto a tornare.

«Perché?» domandai a mio padre. «Per arruolarsi?»

«Certo che no! Tuo zio non ha mai avuto sentimenti patriottici — né d’altro genere,
del resto. Solo che, una volta dichiarata la guerra, lo considerarono uno straniero
nemico ¢ 1’obbligarono a lasciare la Germania.»

«E perché non ando altrove, in Inghilterra o in America, in un’altra grande
universita? Se era davvero un grande matematico...»

Mio padre m’interruppe con un grugnito d’approvazione, accompagnato da una
rumorosa manata su una coscia.

«E questo il puntoy, ribatté. «Esattamente questo. Non era pil un grande
matematico.»

«Che intendi dire?» domandai. «Com’¢ possibile?»

Ci fu una pausa lunga e piena di significati, segno che era ormai arrivato a un
punto critico del racconto, al momento esatto in cui la trama cambia direzione e non
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va piu in su ma in gitu. Mio padre si protese verso di me con un inquietante cipiglio, e
le sue parole successive furono un mormorio profondo, quasi un gemito.

«Tuo zio, figlio, commise il piu grave dei peccati.»

«Ma dimmi cos’ha fatto, babbo! Ha rubato, ha rapinato, ha ucciso?»

«No, no, questi sono piccoli misfatti in confronto al suo delitto! Bada, non sono 10
a giudicarlo tale, ma il Vangelo, Nostro Signore in persona. “Non bestemmierai
contro lo Spirito!” Tuo zio Petros gettd perle ai porci, prese qualcosa di santo, di
sacro e di grande e lo insozzo spudoratamente!»

Per un momento, questa inaspettata variazione teologica mi indusse a mettermi in
guardia.

«Che cosa esattamente?»

«1 suo dono, ¢ ovvio», grido mio padre. «Il grande, unico dono che Dio gli aveva
elargito: 1l suo fenomenale talento matematico senza precedenti! Quel miserabile
buffone lo spreco, lo sperpero, lo gettd nella spazzatura. Ma te lo immagini?
Quell’ingrato bastardo non fece piu un giorno di lavoro matematico utile. Mai piu!
Niente! Finito!" Kaputt!

«Ma perché?» domandai.

«Oh, perché¢ Sua Eccellenza Illustrissima doveva occuparsi della “Congettura di
Goldbach”.»

«Di che?»

Mio padre fece una smorfia di disgusto.

«Oh, una specie d’enigma, una cosa che non interessa a nessuno, tranne che a un
pugno di perdigiorno che si divertono con i giochetti intellettuali.»

«Un enigma? Vuoi dire come un cruciverba?»

«No, un problema matematico — ma non uno qualsiasi. Questa Congettura di
Goldbach ¢ considerata uno dei problemi piu difficili dell’intera matematica. Te lo
immagini? I piu grandi cervelli del pianeta non erano riusciti a risolverlo, ma quel
sapientone di tuo zio decise a ventun anni che lui ce 1’avrebbe fatta... E spreco la sua
vita per questo!»

Ero un po’ confuso dalla linea del suo ragionamento.

«Un momento, babbo», dissi. «Questo sarebbe un delitto? Cercar di risolvere il
problema piu difficile dell’intera storia della matematica? Parli sul serio? Ma ¢
magnifico, ¢ assolutamente fantastico!»

Mio padre mi guardo torvo.

«Se fosse riuscito a risolverlo, sarebbe stato davvero “magnifico”, o
“assolutamente fantastico”, o quello che preferisci — pur restando, naturalmente, del
tutto inutile. Ma non ci riusci!»

Si era ormai spazientito, era tornato a essere I’uomo di sempre.

«Tu conosci, figlio, il grande segreto della vita?» mi domando, con cipiglio.

«No.»

Prima di svelarmelo, si soffio il naso — con un rumore di tromba — nel suo
fazzoletto di seta col monogramma.

"In italiano nel testo. (V.d.T.)
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«Il grande segreto della vita ¢ di porsi sempre obiettivi raggiungibili. Possono
essere facili o difficili, a seconda delle circostanze e del tuo carattere e delle tue
capacita, ma devono sempre essere rag-giun-gi-bi-li! Penso che appendero in camera
tua il ritratto di zio Petros con questa didascalia: “ESEMPIO DA EVITARE”!»

Mi ¢ impossibile, ora che sono arrivato alla mezza eta, descrivere il turbamento
prodotto nel mio cuore d’adolescente da questo primo racconto, sia pure tendenzioso
e incompleto, delle vicende di zio Petros. Mio padre intendeva ovviamente mettermi
in guardia ma, su di me, le sue parole ebbero esattamente 1’effetto opposto: anziché
farmi stare alla larga dal suo anomalo fratello maggiore, mi spingevano verso di lui
come se fosse una stella luminosa.

Ci0 che avevo appreso mi lascio sgomento. Cosa fosse precisamente quella famosa
Congettura di Goldbach non lo sapevo (doveva senza dubbio essere di un 100% al di
sopra della mia comprensione), ¢ allora non m’interessava molto scoprirlo. Mi
affascinava il fatto che quel mio zio gentile, modesto e riservato era in realta un uomo
che, per propria scelta, si era battuto per anni ai limiti estremi dell’ambizione umana.
Colui che conoscevo fin dalla nascita, che era addirittura un mio parente stretto,
aveva passato I’intera esistenza sforzandosi di risolvere uno dei problemi piu difficili
della storia della matematica! Mentre i suoi fratelli erano occupati a studiare ¢ a
sposarsi, a crescere 1 figli e a gestire 1’azienda di famiglia, consumando la propria vita
come il resto dell’'umanita, nel tran-tran quotidiano della sussistenza, della
procreazione ¢ dell’ammazzare il tempo, lui, come Prometeo, aveva lottato per
illuminare 1’angolo piu buio e inaccessibile della conoscenza.

Che alla fine 1l suo sforzo fosse fallito, non solo non lo sminuiva ai miei occhi ma,
al contrario, lo elevava al picco piu alto dell’eccellenza: in fin dei conti, non era
questa la definizione stessa della condizione dell’eroe romantico ideale, combattere la
grande battaglia pur sapendo che era una lotta disperata? In che cosa mio zio era
differente da Leonida e dagli spartani che avevano difeso le Termopili? Gli ultimi
versi di una poesia di Kavafis, che avevo imparato a scuola, mi sembravano
perfettamente applicabili alla sua vicenda:

... Ma I’onore piu grande spetta a chi previde,
come molti infatti previdero,

che apparira infine Efialte, il traditore,

e cosi i persiani finalmente

passeranno per le strette gole*.

Anche prima d’aver ascoltato la storia di zio Petros, le frasi sprezzanti dei suoi
fratelli, oltre a stimolare la curiosita, mi avevano ispirato simpatia verso di lui.
(Questa reazione, fra parentesi, si contrapponeva a quella dei miei due cugini che

> Da Termopili, poesia anteriore al 1911. La poesia richiama il famosissimo episodio delle
Termopili (480 a.C., narrato da Erodoto, VII, 213-233), dove trecento spartani agli ordini di
Leonida resistettero per tre giorni allo sterminato esercito persiano guidato da Serse all’invasione
della Grecia, e trovarono infine la morte. Efialte ¢ il traditore che condusse 1 nemici alle spalle degli
erol. (N.d.R.)
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accettavano in blocco il disprezzo dei loro genitori.) Ora che conoscevo la verita — sia
pure in una versione molto tendenziosa — feci subito di zio Petros un modello di
comportamento.

La prima conseguenza fu un diverso atteggiamento nei confronti della matematica,
materia scolastica che fino ad allora mi era sembrata piuttosto noiosa, cui fece seguito
un miglioramento clamoroso del mio rendimento. Quando mio padre vide che, nella
pagella successiva 1 miei voti in algebra, geometria e trigonometria erano
improvvisamente saliti a un livello d’eccellenza, inarco perplesso le sopracciglia e mi
scoccO una strana occhiata. E possibile che la cosa lo insospettisse, ma naturalmente
non poteva farne un dramma. Mica poteva criticarmi perché ero riuscito a eccellere!

Il giorno in cui la Societa Matematica Ellenica doveva commemorare il
duecentocinquantesimo anniversario della nascita di Leonard Eulero, arrivai
nell’auditorium 1n anticipo, pieno di aspettative. Benché la matematica che
s’insegnava alle medie non mi desse alcun aiuto per penetrarne 1’esatto significato, il
titolo della conferenza annunciata — “La logica formale e i fondamenti della
matematica” — mi aveva affascinato da quando avevo letto I’invito. Avevo sentito
parlare di “risposte formali” e di “logica elementare”, ma come potevano combinarsi
questi due concetti? Avevo imparato che gli edifici hanno delle fondamenta — ma la
matematica?

Attesi invano, mentre pubblico e oratori prendevano posto, di vedere fra loro la
figura magra e ascetica di mio zio. Come avrei dovuto immaginare, non venne.
Sapevo gia che non accettava mai inviti; appresi ora che non faceva eccezione
neppure per la matematica.

Il primo oratore, il presidente della Societa, citd il suo nome con particolare
rispetto.

«Il professor Petros Papachristos, il matematico greco di fama mondiale, non sara
purtroppo in grado di rivolgerci il suo breve saluto, a causa di una lieve
indisposizione.»

Sorrisi compiaciuto, fiero di essere 1’unico dei presenti al corrente del fatto che la
sua “lieve indisposizione” era d’ordine diplomatico, una scusa per proteggere la
propria tranquillita.

Malgrado I’assenza di zio Petros, rimasi li fino alla fine. Ascoltai affascinato un
breve riassunto della vita del personaggio celebrato (a quel che si disse, Leonard
Eulero aveva fatto scoperte epocali in tutti — o quasi — 1 settori della matematica). Poi,
quando D’oratore principale sali sul podio e comincido a sviluppare il tema dei
“Fondamenti delle teorie matematiche secondo la logica formale”, rimasi incantato.
Benché avessi capito completamente soltanto le prime parole, la mia anima
sguazzava in una beatitudine mai provata di concetti e definizioni sconosciuti,
simboli di un mondo che, per quanto misterioso, mi s’impose fin dall’inizio come
quasi sacro nella sua insondabile saggezza. Nomi magici, mai uditi prima, si
susseguivano quasi senza interruzione, ammaliandomi con la loro musica sublime: il
Problema del continuo, Aleph, Tarski, Gottlob Frege, Ragionamento induttivo,
Programma di Hilbert, Teoria della dimostrazione, Geometria riemanniana,
Verificabilita e non-verificabilita, Prove di coerenza, Prove di completezza, Insieme
di insiemi, Macchine universali di Turing, Automi di von Neumann, Paradosso di
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Russell, Algebra booleana... A un certo punto, mentre queste inebrianti ondate verbali
si riversavano su di me, per un momento mi sembro di riconoscere le fondamentali
parole “Congettura di Goldbach”, ma prima che potessi mettere a fuoco la mia
attenzione, il soggetto si era sviluppato in nuovi magici tracciati: gli Assiomi di
Peano per I’aritmetica, il Teorema dei numeri primi, Sistemi aperti e chiusi, Assiomi,
Euclide, Eulero, Cantor, Zenone, Godel...

Paradossalmente, la conferenza sui “Fondamenti delle teorie matematiche secondo
la logica formale” opero la sua insidiosa magia sulla mia anima adolescente proprio
perché non sveld nessuno dei segreti che aveva presentato — non so se avrebbe avuto
lo stesso effetto se ne avesse dato spiegazioni dettagliate. Capii finalmente il
significato dell’insegna all’ingresso dell’ Accademia di Platone: Oudeis ageometretos
eiseto, “Non entri nessuno ignaro di geometria”. La morale della serata emerse con
chiarezza cristallina: la matematica era qualcosa d’infinitamente piu interessante della
soluzione delle equazioni di secondo grado o del calcolo del volume dei solidi, i
compiti meschini sui quali sgobbavamo a scuola. Coloro che I’esercitavano abitavano
un autentico paradiso concettuale, un maestoso reame poetico assolutamente
inaccessibile al volgo ignaro di quella scienza.

La serata alla Societa Matematica Ellenica segno una svolta. Fu li e allora che
decisi per la prima volta di diventare un matematico.

Alla fine di quell’anno scolastico mi diedero il premio per il migliore della classe
in matematica. Mio padre se ne vantd con zio Anargyros — come se avesse potuto fare
altrimenti!

A questo punto, avevo completato il mio penultimo anno delle superiori e si era gia
deciso che avrei fatto I’'universita negli Stati Uniti. Poiché il sistema americano non
obbliga gli studenti a dichiarare il loro principale campo d’interesse al momento
dell’iscrizione, potevo aspettare qualche anno prima di rivelare a mio padre ’orribile
verita — poiché tale I’avrebbe senza dubbio considerata. (Per fortuna, i miei due
cugini avevano gia espresso una preferenza che assicurava all’azienda famigliare una
nuova generazione di manager.) D1 fatto, mentre stavo gia ordendo il mio piano, lo
fuorviai per qualche tempo con vaghi discorsi sul progetto di studiare economia: una
volta all’universita, con tutto I’Oceano Atlantico fra me e la sua autorita, avrei potuto
seguire la rotta verso il mio Destino.

Quell’anno, nel giorno di San Pietro e Paolo, non ce la feci piu a trattenermi.

«Zio, sto pensando di diventare un matematico.»

Il mio entusiasmo, perd, non suscitd una reazione immediata. Mio zio rimase
silenzioso e impassibile, fissandomi improvvisamente con estrema serietd — mi resi
conto, con un brivido, che quello doveva essere il suo aspetto quando si sforzava di
scoprire 1 misteri della Congettura di Goldbach.

«Che cosa sai di matematica, giovanotto?» domando, dopo una breve pausa.

Il suo tono non mi piacque, ma proseguii come avevo progettato:

«Ero il primo della classe, zio Petros. Ho vinto anche il premio della scuola!»

Per un po’, sembro riflettere su questa informazione, poi alzo le spalle.

«E una decisione importante», disse. «Non devi prenderla senza averci pensato
bene. Perché non vieni qui un pomeriggio € ne parliamo?»
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Poi aggiunse, senza che fosse necessario:

«E meglio che non lo dica a tuo padre.»

Ci andai qualche giorno dopo, appena trovai una buona scusa.

Zio Petros mi condusse in cucina e mi offri una bibita fredda, preparata con le
amarene del suo albero. Poi si sedette di fronte a me, assumendo un atteggiamento
solenne e professorale.

«Dimmi, allora, cos’¢ la matematica secondo la tua opinione?» chiese. L’enfasi
data all’ultima parola sembrava sottintendere che qualsiasi risposta sarebbe stata
probabilmente sbagliata.

Tirai fuori qualche luogo comune sulla “piu eccelsa delle scienze” e sulle sue
meravigliose applicazioni nell’elettronica, nella medicina e nell’esplorazione
spaziale.

Zio Petros si acciglio.

«Se t’interessano le applicazioni, perché non fai I’ingegnere? O il fisico. Anche
questi hanno a che fare con qualche specie di matematica.

Un’altra enfatizzazione significativa: era evidente che di questa “specie” non aveva
un’opinione molto alta. Prima di sentirmi ancor piu a disagio, decisi che non ero in
grado di battermi con lui da pari a pari, e lo confessai.

«Zio, non sono capace di esprimere il “perché” in parole. So soltanto che voglio
diventare un matematico — pensavo che mi avresti capito.»

Medito per un momento, poi chiese:

«Conosci gli scacchi?»

«Pi0 0 meno. Ma, per piacere, non chiedermi di giocare. Posso dirti fin d’ora che
perderei!»

Sorrise.

«Non ti proponevo una partita. Voglio solo farti un esempio che potrai capire.
Vedi, la vera matematica non ha nulla a che fare con le applicazioni o con le
procedure di calcolo che impari a scuola. Studia costrutti intellettuali astratti che,
almeno finché se ne occupa il matematico, non hanno alcun rapporto con il mondo
fisico, percepibile.»

«Questo per me va beney, dissi.

«I matematici», continud, «trovano nei loro studi lo stesso godimento che gli
scacchisti traggono dagli scacchi. In realta, la conformazione psicologica del vero
matematico ¢ vicina a quella del poeta o del compositore o, in altre parole, di una
persona interessata alla creazione della bellezza e alla ricerca dell’armonia e della
perfezione. Insomma, si situa all’opposto dell’'uomo pratico, dell’ingegnere, del
politico o del...». S’interruppe, riflettendo un momento per cercare qualcosa di ancor
piu aborrito nella sua scala dei valori. «... Ma si, dell’'uomo d’affari.»

Se intendeva dire tutto questo per scoraggiarmi, aveva scelto la strada sbagliata.

«E proprio quello che cerco, zio Petros», replicai, tutto eccitato. «Non voglio fare
I’ingegnere. Non voglio lavorare nell’azienda di famiglia. Voglio immergermi nella
vera matematica, proprio come te... proprio come per la Congettura di Goldbach!»

Accidenti, avevo rovinato tutto! Prima di partire per Ekali, avevo deciso di evitare
come il diavolo qualsiasi riferimento alla Congettura per tutta la nostra
conversazione. Ma ero cosi eccitato e sventato che non seppi controllarmi.
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Zio Petros rimase impassibile, ma potei notare che gli tremava leggermente la
mano.

«Cht ti1 ha parlato della Congettura di Goldbach?» domando, con tono pacato.

«Mio padre», mormorai.

«E che ti ha detto di preciso?»

«Che hai cercato di dimostrarla.»

«Solo questo?»

«E... che non ci sei riuscito.»

La sua mano era di nuovo ferma. «Nient’altro?»

«Nient’altro.»

«Uhmy, disse. «Cosa ne diresti se facessimo un patto?»

«Che genere di patto?»

«Ascolta: a mio modo di vedere, nella matematica come nelle arti — o negli sport,
del resto —, se non sei il migliore, non sei nulla. Un ingegnere civile, un avvocato o un
dentista che sia soltanto capace pud avere ugualmente una vita professionale creativa
e soddisfacente. Un matematico che sia soltanto di media levatura — parlo di un
ricercatore, naturalmente, non di un professore di liceo — ¢ invece una tragedia
ambulante...»

«Ma ziow, lo interruppi, «io non ho nessuna intenzione di essere “soltanto di media
levatura”. Voglio diventare il numero uno!»

Sorrise. «Almeno in questo, ¢ chiaro che mi assomigli. Anch’io ero estremamente
ambizioso. Ma vedi, ragazzo, le buone intenzioni purtroppo non bastano. Non ¢ come
in altri campi, dove conta molto I’applicazione. In matematica, per arrivare al vertice
occorre anche un’altra cosa, assolutamente indispensabile per riuscire.

«E sarebbe?»

Mi guardo perplesso, vedendo che ignoravo una cosa cosi ovvia.

«Ma il talento! La predisposizione naturale nella sua manifestazione piu estrema.
Non dimenticarlo mai: Mathematicus nascitur, non fit, “Matematico si nasce, non si
diventa”. Se non hai questa particolare attitudine nei tuoi geni, faticherai invano per
tutta la vita ¢ non uscirai mai dalla mediocrita. Da un’aurea mediocrita, forse, ma
sempre mediocrita!»

Lo guardai negli occhi.

«Che specie di patto mi proponi, zio?»

Esito per un momento, come se ci stesse pensando. Poi disse:

«Non voglio vederti seguire una strada che ti portera al fallimento e all’infelicita.
Ti chiedo dunque di promettermi solennemente che diventerai un matematico se — e
solo se — sei estremamente dotato. Accetti?»

Ero sconcertato. «Ma come posso stabilirlo, zio?»

«Non puoi farlo e non ne hai bisogno», disse, con un sorrisetto sornione. «Lo
stabilird 10.»

«Tu?»

«Si. Ti proporro un problema. Te lo porterai a casa e tenterai di risolverlo. Dal tuo
successo, o dal tuo fallimento, potro valutare con estrema precisione le tue possibilita
di diventare un grande matematico.»
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La proposta suscitd in me sentimenti contrastanti: odiavo i test, ma adoravo le
sfide.

«Quanto tempo avro?» domandai

Zio Petros socchiuse gli occhi per riflettere. «Uhm... Diciamo fino all’inizio della
scuola, il 1° ottobre. Quasi tre mesi.»

Ignorante com’ero, credevo che in tre mesi avrei potuto risolvere ben piu di un
unico problema matematico.

«Cosi tanti?!»

«Be’, sara un problema difficile», mi fece notare lui. «Non di quelli che chiunque o
quasi potrebbe risolvere. Ma tu, se hai quel che occorre per diventare un grande
matematico, ci riuscirai. Naturalmente, devi giurarmi che non ti farai aiutare da
nessuno e che non consulterai nessun libro.»

«Lo giuroy, dissi.

Mi fisso.

«Ci0 significa che accetti il patto?»

Respirai a fondo.

«Siy»

Senza una parola, zio Petros usci per un momento e tornd con carta e matita.
Divenne professionale, un matematico che si rivolge a un altro matematico.

«Ecco il problema. Saprai, immagino, che cos’¢ un numero primo.»

«Certo che lo so, zio! Un numero primo ¢ un numero intero maggiore di 1 che non
ha altri divisori che se stesso e 1’unita. Per esempio, 2, 3,5, 7, 11, 13 ecc.»

Parve soddisfatto dell’esattezza della mia risposta. «Magnifico. E adesso dimmi,
per piacere, quanti numeri primi ci Sono.»

All’improvviso, mi trovai incapace di rispondere.

«Quanti?»

«Si, quanti. Non te I’hanno insegnato a scuola?»

«No.»

Mio zio trasse un sospiro profondo, deluso dal basso livello del moderno
insegnamento della matematica in Grecia.

«E va bene, te lo dir0 io, perché ne avrai bisogno. I numeri primi sono infiniti, un
fatto dimostrato per la prima volta da Euclide nel III secolo avanti Cristo. La sua
dimostrazione ¢ un gioiello di bellezza e di semplicita. Col metodo della reductio ad
absurdum, Euclide suppone dapprima il contrario di cid che intende dimostrare, cio¢
che 1 numeri primi siano finiti. Cosi...»

Con rapidi e vigorosi tocchi di matita e alcune parole esplicative, zio Petros
ricostrui a mio beneficio la dimostrazione del nostro saggio predecessore ¢ mi diede
contemporaneamente il primo esempio di vera matematica.

«... Che pero», concluse, «¢& contrario alla nostra supposizione iniziale. Supporre la
finitudine porta a una contraddizione, ergo 1 numeri primi sono infiniti. Quod erat
demonstrandum.y

«Ma ¢ fantastico, zio», dissi, eccitato dall’ingegnosita della dimostrazione. «Ed ¢
cosi semplice!»
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«Si», sospird lui, «semplicissimo. Eppure, prima di Euclide nessuno lo aveva
pensato. Rifletti sulla lezione che si puo trarne: a volte le cose appaiono semplici solo
a posteriori.»

Non ero in vena di filosofare.

«Forza, zio. Enuncia il problema che dovrei risolvere.»

Lo scrisse su un foglio e me lo lesse.

«Voglio che tu cerchi di dimostrarey, disse, «che ogni numero pari maggiore di 2 ¢
la somma di due numeri primi.»

Meditai per un momento, pregando con fervore perché un lampo d’ispirazione lo
spazzasse via con una soluzione immediata. Ma, vedendo che non arrivava, mi limitai
a dire:

«Tutto qui?»

Zio Petros agito un dito per mettermi in guardia.

«Ma non ¢ tanto semplice! In ogni caso particolare che puoi prendere in
considerazione — 4=2+2, 6=3+3, 8=3+5, 10=3+7, 12=7+5, 14=7+7 ecc. — &€ ovvio,
anche se piu 1 numeri sono alti pit complessi sono 1 calcoli che richiedono. Tuttavia,
essendoci un’infinita di numeri pari, non si puo affrontare il problema caso per caso.
Devi trovare una dimostrazione generale, ¢ questo — sospetto — ti sara forse piu
difficile di quel che pensi.»

Mi alzai.

«Difficile o no», dissi, «voglio farcela! Mi metterd subito al lavoro». Mentre mi
stavo avvicinando al cancello, lo zio mi chiamo dalla finestra della cucina.

«Ehi! Non lo prendi il foglio con il problema?»

Soffiava un vento gelido, e io respiravo le esalazioni del terreno bagnato. Credo
che mai in vita mia, né prima né dopo quel breve momento, mi sono sentito cosi
felice, cosi pieno di fiducia e di ottimismo, e di speranze di gloria.

«Non ne ho bisogno, zioy», risposi. «Me lo ricordo perfettamente: “Ogni numero
pari maggiore di 2 ¢ la somma di due numeri primi”. Ci vediamo il 1° ottobre con la
soluzione!»

Il suo monito severo mi arrivo quando ero gia in strada.

«Non scordarti del nostro pattoy», gridd. «Solo se saprai risolvere il problema,
potrai diventare un matematico!»

Mi aspettava una dura estate.

Per fortuna nei mesi caldi, luglio e agosto, 1 miei genitori mi spedivano a Pylos, a
casa di uno zio materno. Cio significava che, fuori della portata di mio padre, se non
altro non avevo I’ulteriore problema (come se quello che mi aveva posto zio Petros
non fosse stato sufficiente) di dover lavorare in segreto. Appena arrivato a Pylos,
disposi le mie carte sul tavolo da pranzo (d’estate mangiavamo sempre fuori) e
annunciai ai miei cugini che fino a nuovo ordine non sarei stato disponibile per
nuotate, giochi e serate al cinema all’aperto. Lavoravo al problema dalla mattina alla
sera, salvo brevi interruzioni.

Mia zia manifestava la sua preoccupazione in maniera bonaria.

«Stai lavorando troppo, ragazzo. Prenditela comoda. Sei in vacanza. Lascia un po’
da parte 1 libri. Sei qui per riposare.»
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Ma io ero deciso a non riposare fino alla vittoria finale. Sgobbavo senza sosta,
riempiendo fogli su fogli, affrontando il problema ora da un lato e ora dall’altro.
Spesso, quando mi sentivo troppo stanco per un ragionamento deduttivo astratto,
esaminavo casi specifici, nel timore che zio Petros mi avesse teso una trappola,
chiedendomi di dimostrare qualcosa di palesemente falso. Dopo innumerevoli
divisioni avevo creato una tavola dei primi cento numeri primi (una sorta di primitivo
Crivello di Eratostene’) che passai poi a sommare, in tutte le coppie possibili, per
confermare la validita del principio. Inutilmente cercai entro questi limiti un numero
pari che non rispondesse alla condizione richiesta — erano tutti esprimibili come la
somma di due numeri primi.

A un certo punto, verso la meta d’agosto, dopo una serie di notti insonni e
innumerevoli tazze di caff¢ greco, per poche ore felici pensai d’avercela fatta, di aver
trovato la soluzione. Riempii parecchie pagine coi miei ragionamenti e le spedii per
espresso a zio Petros.

Godetti del mio trionfo soltanto per qualche giorno, fino a quando il postino mi
porto questo telegramma:

LA SOLA COSA CHE HAI DIMOSTRATO E CHE OGNI NUMERO PARI PUO ESSERE ESPRESSO
COME LA SOMMA DI UN NUMERO PRIMO E DI UN NUMERO DISPARI, UN FATTO OVVIO.

Mi ci volle una settimana per riavermi dal fallimento del mio primo tentativo e dal
colpo inferto al mio orgoglio. Ma mi ripresi e, senza molto entusiasmo, tornai al
lavoro, ricorrendo stavolta al metodo della reductio ad absurdum.

«Supponiamo che esista un numero pari n che non possa essere espresso come la
somma di due numeri primi. In tal caso...». Quanto pitt mi arrovellavo sul problema,
tanto piu diventava evidente che esso esprimeva una verita fondamentale sui numeri
interi, materia prima dell’universo matematico. Arrivai presto a interrogarmi su quale
sia precisamente la distribuzione dei numeri primi fra gli interi o sulla procedura che,
dato un certo numero primo, conduce a quello successivo. Sapevo che questa
informazione, se me ne fossi impadronito, mi sarebbe stata estremamente utile nella
situazione in cui mi trovavo, € per un paio di volte fui tentato di cercarla in un libro.
Ma, fedele all’impegno di non ricorrere ad aiuti esterni, non lo feci mai.

Esponendomi la dimostrazione euclidea dell’infinita dei numeri primi, zio Petros
aveva detto di avermi dato I’unico strumento di cui avevo bisogno per arrivare alla
mia dimostrazione. Eppure non stavo facendo progressi.

Alla fine di settembre, pochi giorni prima che cominciasse il mio ultimo anno di
scuola, mi ritrovai, imbronciato e abbattuto, a Ekali. Poiché zio Petros non aveva il
telefono, mi tocco sottopormi alla prova di persona.

«Be’?» mi domandod appena ci sedemmo, dopo che avevo seccamente respinto la
sua offerta di una bibita a base di amarene. «Hai risolto il problema?

* Metodo per individuare i numeri primi, inventato dal matematico greco Eratostene.
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«Noy, dissi, «non ci SOno riuscito.»

L’ultima cosa che desideravo in quel momento era di dover ricostruire il percorso
del mio fallimento o di lasciare che lo analizzasse lui per me. Non solo, ma non ero
per niente curioso di conoscere la soluzione, la dimostrazione di quel principio.
Volevo soltanto dimenticare ogni cosa che avesse una pur vaga attinenza con 1
numeri, pari o dispari — per non parlare dei primi.

Ma zio Petros non voleva che me la cavassi troppo a buon mercato.

«Allora il discorso € chiuso», disse. «Ricordi, no, il nostro patto?»

Questo suo bisogno di ratificare ufficialmente la propria vittoria (poiché, per
qualche ragione, ero convinto che tale fosse ai suoi occhi la mia sconfitta), per me era
estremamente seccante. Ma non intendevo rendergli la cosa ancor piu piacevole
facendogli capire che mi sentivo in qualche modo ferito.

«Certo che lo ricordo, zio, e sono sicuro che lo ricordi anche tu. Il nostro patto era
che non sarei diventato un matematico se non fossi riuscito a risolvere il problema...»

«Noy», m’interruppe, con improvvisa veemenza. «Il patto era che, se non avessi
risolto il problema, avresti fatto una solenne promessa di non diventare un
matematico!»

Lo guardai torvo.

«Esattamente», ammisi. «E non avendo risolto il problema, i0...»

«Farai ora una solenne promessa», m’interruppe, completando per la seconda volta
una mia frase, e sottolineando le parole come se ne dipendesse la sua vita (o meglio,
la mia).

«Certoy, dissi, sforzandomi di apparire indifferente. «Se questo ti fa piacere, faro
una solenne promessa.»

La sua voce divenne aspra, perfino crudele.

«Non si tratta di far piacere a me, giovanotto, ma di tener fede al nostro patto!
Devi impegnarti a stare lontano dalla matematica!»

La mia irritazione si trasformo all’istante in un vero e proprio odio.

«E va bene, zio», dissi freddamente. «M’impegno a star lontano dalla matematica.
Contento, adesso?»

Ma mentre mi alzavo per andarmene, lui sollevo minacciosamente una mano.

«Non cosi in fretta!»

Con un rapido gesto, trasse di tasca un foglio, lo spiegd e me lo caccid davanti al
naso.

Eccone il contenuto;

lo sottoscritto, in pieno possesso delle mie facolta, giuro solennemente con questo
documento che, non avendo superato [’esame teso a dimostrare una capacita
matematica elevata, e in conformita con il patto stipulato con mio zio, Petros
Papachristos, non cerchero mai di ottenere una laurea in matematica in un istituto
d’insegnamento superiore, né tentero in qualsiasi altro modo di perseguire una
carriera professionale nel campo della matematica.

Lo guardai incredulo.
«Firma!» ordino.
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«Ma a che serve?» borbottai, senza cercare piu di nascondere cio che pensavo.

«Firmay, ripeté lui, inflessibile. «Un patto ¢ un patto!»

Lasciai sospesa a mezz’aria la sua mano che mi offriva una stilografica, tirai fuori
la mia biro e apposi la firma. Poi, senza lasciargli il tempo di aggiungere altro, gli
gettai il foglio e corsi furiosamente verso il cancello.

«Aspetta!» grido, ma io ero gia fuori.

Continuai a correre e correre e correre, finché fui certo di non essere piu alla
portata dei suoi orecchi; poi, ancora senza fiato, crollai € mi misi a piangere come un
bambino: lacrime di rabbia e frustrazione e umiliazione mi rigavano il viso.

Non vidi piu zio Petros, né ebbi occasione di parlargli, per tutto il mio ultimo anno
di scuola. A giugno, trovai una scusa con mio padre ¢ me ne restai a casa durante la
tradizionale visita a Ekali della famiglia.

La mia esperienza dell’estate precedente aveva avuto le conseguenze che zio
Petros aveva senza dubbio premeditato e previsto. Indipendentemente dall’obbligo di
rispettare il nostro “patto”, avevo perso del tutto il desiderio di diventare un
matematico. Per fortuna, gli effetti collaterali del mio fallimento non erano estremi, il
rifiuto non era totale, e il rendimento scolastico rimaneva altissimo. Fui cosi
ammesso in una delle migliori universita degli Stati Uniti. Al momento
dell’iscrizione, scelsi economia come materia di specializzazione, € mi attenni a
questa scelta fino al terzo anno®. A parte le materie obbligatorie fondamentali,
calcolo elementare e algebra lineare (fra parentesi, presi in entrambe il massimo dei
voti), nel primo biennio non seguii altri corsi di matematica.

Il successo (almeno iniziale) dello stratagemma di zio Petros era basato
sull’applicazione del determinismo assoluto della matematica alla mia vita. Aveva
corso un rischio, naturalmente, ma un rischio calcolato. Le possibilita che 10 scoprissi
I’identita del problema che mi aveva assegnato durante le lezioni universitarie di
matematica elementare erano minime. Il campo cui esso appartiene ¢ la Teoria dei
numeri, che ¢ materia facoltativa riservata a chi si specializza in matematica. Da parte
sua era quindi ragionevole supporre che, fin quando avessi onorato il mio impegno,
sarei arrivato alla fine dei miei studi (e presumibilmente anche della vita) senza
scoprire la verita.

Ma la realta non ¢ affidabile come la matematica, e le cose andarono diversamente.

Il primo giorno del mio terzo anno, appresi che il fato (chi altri infatti puo
predisporre simili coincidenze?) aveva stabilito di farmi condividere la mia camera
del dormitorio con Sammy Epstein, un esile ragazzo di Brooklyn, noto fra gli studenti
per essere un matematico fenomenale. Appena diciassettenne, Sammy si sarebbe
diplomato quello stesso anno; ma, pur essendo ancora un semplice studente, stava gia
seguendo corsi avanzati di specializzazione. E aveva gia cominciato a lavorare alla
sua tesi di dottorato in topologia algebrica.

* Secondo il sistema americano, nei primi due anni d’universita uno studente non ¢ obbligato a
dichiarare su quale disciplina intenda concentrare i propri studi per arrivare alla laurea; e, se la
comunica, € libero di cambiare idea fino all’inizio del terzo.
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A questo punto, convinto com’ero che le ferite della mia breve e traumatica storia
di aspirante matematico si fossero pit 0 meno cicatrizzate, mi rallegro, e addirittura
mi diverti, scoprire la specializzazione del mio nuovo compagno di stanza. La prima
sera, mentre, per conoscerci meglio, cenavamo insieme nella mensa dell’universita,
gli dissi casualmente:

«Visto che sei un genio matematico, Sammy, scommetto che ti sara facile
dimostrare che ogni numero pari maggiore di 2 € la somma di due numeri primi.»

Scoppio a ridere.

«Se sapessi dimostrare questo, amico, non sarei qui a mangiare con te, sarei gia
professore. E forse forse mi avrebbero gia assegnato la Fields Medal, il Nobel della
matematica!

Gia mentre parlava, in un lampo rivelatore intuii I’orribile verita. E Sammy me la
confermo con le sue parole successive:

«Quella che hai enunciato ¢ la Congettura di Goldbach, uno dei piu difficili
problemi irrisolti dell’intera matematica!»

Le mie reazioni attraversarono le quattro fasi note come — se ricordo bene cio che
appresi durante il corso di psicologia al college — 1 quattro stadi del lutto: Rifiuto,
Rabbia, Depressione e Rassegnazione.

Il primo fu quello che duré meno.

«Non... Non pud essere!» balbettai, appena Sammy ebbe pronunciato quelle
orribili parole, sperando di aver frainteso.

«In che senso dici che non pud essere?» domando. «Pud essere, eccome! La
Congettura di Goldbach — ¢ questo il nome dell’ipotesi, poiché si tratta solo di
un’ipotesi, non essendo mai stata dimostrata — € che tutti i numeri pari sono la somma
di due numeri primi. La enuncid per primo un matematico di nome Goldbach in una
lettera a Eulero’. Ma, sebbene sia stata controllata e verificata per un’enorme quantita
di numeri pari, nessuno € riuscito a darne una dimostrazione generalmente valida.»

Non udii le parole successive di Sammy, poiché ero gia passato allo, stadio della
Rabbia.

«Quel vecchio bastardo!» urlai in greco. «Quel figlio di puttana! Che Dio lo
maledica! Che lo faccia marcire all’inferno!»

I mio nuovo compagno di stanza, totalmente sbalordito nel constatare che
un’ipotesi della Teoria dei numeri poteva provocare una tale esplosione di violenta
passione mediterranea, mi supplico di dirgli che cosa stesse accadendo. Ma 10 non ero
in condizioni di spiegare.

Avevo diciannove anni, e finora avevo avuto una vita “protetta”. A parte un unico
scotch bevuto con mio padre per celebrare, “fra adulti”, la mia licenza liceale, ¢ il
rituale sorso di vino ai matrimoni dei parenti, non avevo mai assaggiato alcool. Di
conseguenza, bisogna moltiplicare le grandi quantita che tracannai quella sera in un

> In realta, la lettera del 1742 di Christian Goldbach contiene la congettura che «ogni numero intero
puo essere espresso come la somma di tre numeri primi». Tuttavia poiché, se questo ¢ vero, uno dei
tre numeri primi che esprimono numeri pari non puo che essere il 2 (la somma di tre numeri primi
dispari ¢ necessariamente dispari, e il 2 ¢ il solo numero primo pari), ¢ ovvio dedurre che ogni
numero pari ¢ la somma di due numeri primi. Cosi, ironicamente, non fu Goldbach ma Eulero a
formulare la Congettura che porta il nome dell’altro — un fatto poco noto, perfino fra i matematici.
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bar vicino all’universita (cominciai con la birra, passai al bourbon e finii col rum) per
un numero # piuttosto alto per descriverne adeguatamente gli effetti.

Arrivato al terzo o al quarto boccale di birra, e ancora relativamente in possesso
delle mie facolta mentali, scrissi a zio Petros. In seguito, entrato nella fase di una
fatalistica certezza della mia morte imminente, e prima di perdere i sensi, consegnai
la lettera al barman con 1’indirizzo ¢ con quanto rimaneva del mio assegno mensile,
chiedendogli di esaudire la mia ultima volonta e di spedirla. La parziale amnesia che
ammanta gli eventi di quella sera ha cancellato per sempre 1 particolari di quella
lettera. (Non ebbi la forza emotiva di cercarla fra le carte di mio zio quando, molti
anni dopo, ereditai il suo archivio.) Ma, per quel poco che ricordo, non puo esistere
parolaccia, volgarita, insulto, vituperio e maledizione che essa non contenesse. Il
succo era che lui aveva distrutto la mia vita e che, di conseguenza, appena tornato in
Grecia, lo avrei ammazzato, ma solo dopo avergli inflitto le torture piu atroci che
mente umana potesse concepire.

Non so per quanto tempo rimasi privo di sensi, a lottare con incubi assurdi. Dovetti
arrivare al tardo pomeriggio dell’indomani per cominciare a rendermi conto di dove
mi trovavo. Ero nel mio letto del dormitorio, e Sammy era li, alla sua scrivania, chino
sui libri. Gemetti. Lui mi venne vicino e mi spiego: a ricondurmi 1i erano stati alcuni
studenti che mi avevano trovato profondamente addormentato nel prato davanti alla
biblioteca. Mi avevano portato in infermeria, dove il medico di guardia non aveva
avuto difficolta a diagnosticare il mio stato di salute. Non ebbe neanche bisogno di
visitarmi: avevo 1 vestiti sporchi di vomito e puzzavo di alcool.

Il mio nuovo compagno di stanza, ovviamente preoccupato per il futuro della
nostra coabitazione, mi domando se avevo spesso crisi del genere. Umiliato, borbottai
che quella era la prima volta.

«E la colpa ¢ tutta della Congettura di Goldbach», bisbigliai, e sprofondai nel
sonno.

Mi ci vollero due giorni per rimettermi da un terribile mal di testa. A quel punto
(evidentemente quel torrente di alcool mi aveva trascinato oltre la fase Rabbia), ero
entrato nello stadio successivo del lutto: la Depressione. Per due giorni e due notti,
rimasi accasciato su una poltrona della sala comune del nostro piano, osservando
distrattamente le immagini in bianco e nero che fluttuavano sullo schermo di un
televisore.

Fu Sammy che mi aiutd a uscire dalla letargia che io stesso mi ero inflitto,
mostrando un sentimento di solidarieta in radicale contrasto con la caricatura del
matematico egocentrico e distratto. La sera del terzo giorno dopo la sbronza, lo vidi
in piedi accanto a me che mi stava guardando.

«Sai che domani ¢ il termine ultimo per iscriversi?»

«Mmm...». gemetti.

«E allora ti sei iscritto?»

Scossi debolmente il capo.

«Hai almeno scelto 1 corsi che intendi seguire?»

Scossi di nuovo il capo e lo vidi accigliarsi.
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«Non sono affari miei, ma non pensi che ti converrebbe dedicare la tua attenzione
a queste faccende piuttosto urgenti, invece che startene seduto li tutto il giorno a
fissare quello stupido elettrodomestico?»

Come mi confessO in seguito, non era stato soltanto il bisogno di assistere un
essere umano in crisi che lo aveva spinto ad assumersi una responsabilita —
predominava la curiosita di scoprire quale rapporto ci fosse fra il suo nuovo
compagno di stanza e quel famoso problema matematico. Una cosa ¢ certa: quali che
fossero 1 suoi motivi, la lunga discussione che ebbi con lui quella sera mi cambio la
vita. Senza la sua comprensione e il suo sostegno, non avrei mai potuto superare
I’ultimo ostacolo. E con ogni probabilita, cosa ancor pitu importante, non avrei mai
perdonato zio Petros.

Cominciammo a parlare a tavola, durante la cena, ¢ continuammo per I’intera
notte, bevendo caffe nella nostra stanza. Gli raccontai tutto. Della mia famiglia, del
fascino esercitato su di me fin da bambino dalla remota figura di zio Petros, della mia
graduale scoperta dei suoi talenti, della sua genialita di scacchista, dei suoi libri,
dell’invito della Societa Matematica Ellenica e della cattedra all’Universita di
Monaco. Del breve riassunto della sua vita fattomi da mio padre, dei suoi primi
successi ¢ del ruolo (almeno per me) misterioso della Congettura di Goldbach nel suo
triste fallimento successivo. Accennai alla mia decisione iniziale di studiare
matematica e alla discussione con zio Petros nella sua cucina di Ekali, in un
pomeriggio estivo di tre anni prima. Gli dissi infine del nostro “patto”.

Sammy ascoltd senza mai interrompermi, con quei suoi occhi piccoli e profondi
estremamente concentrati. Solo quando conclusi il racconto ed enunciai il problema
che lo zio mi aveva chiesto di risolvere per dimostrare le mie potenzialita di grande
matematico, esplose con furia improvvisa.

«Che stronzo!» grido.

«Esattamente quello che penso io», dissi.

«Quell’'uomo ¢ un sadico», continud Sammy. «E un pazzo criminale. Solo a un
pervertito poteva venire in mente di costringere un liceale a passare un’estate nel
cercar di dimostrare la Congettura di Goldbach, facendogli credere che doveva
soltanto affrontare una prova un po’ impegnativa. Che lurido animale!»

Il rimorso che provavo per il vocabolario usato nella mia delirante lettera a zio
Petros mi indusse per un attimo a cercare di difenderlo e di trovare una
giustificazione logica al suo comportamento.

«Forse le sue intenzioni non erano cosi cattive», mormorai. «Forse voleva
proteggermi da una delusione piu grande.»

«Con quale diritto?» tuond Sammy, battendo una mano sulla mia scrivania.
(Diversamente da me, era cresciuto in una societa dove non ci si aspettava che 1 figli
si conformassero di regola alle attese dei genitori e degli anziani in genere.) «Ogni
persona ha il diritto di esporsi a tutte le delusioni che si € sceltay, disse, con fervore.
«E poi cosa sono quelle cazzate sull’essere il migliore e sull’aurea mediocrita o che
so i0. Tu potevi diventare un grande...»

Sammy s’interruppe a mezza frase, e rimase a bocca aperta per la meraviglia.

«Un momento. Perché sto usando I’'imperfetto?» disse, con un gran sorriso. «Puoi
ancora diventare un grande matematico!»
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Alzai gli occhi, sbalordito. «Ma cosa stai dicendo, Sammy? E troppo tardi, lo sai
benissimo!»

«Niente affatto! Il termine ultimo per comunicare la materia di specializzazione
scade domani.»

«Non era questo che intendevo. Ho gia perso tanto tempo facendo altre cose e...»

«Sciocchezzey, disse lui, con fermezza. «Se lavori sodo, puoi recuperare il tempo
perduto. Per te, I’importante ¢ ritrovare ’entusiasmo, la passione che avevi per la
matematica prima che tuo zio vergognosamente la distruggesse. Ce la puoi fare,
credimi — e 1o ti aiutero!»

Fuori stava spuntando il giorno ed era venuto il momento del quarto e ultimo
stadio che avrebbe completato il processo del lutto: la Rassegnazione. Il ciclo si era
chiuso. Avrei ripreso la mia vita dal punto in cui si era interrotta quando zio Petros,
con il suo tiro mancino, mi aveva allontanato da quella che ancora consideravo la mia
vera strada.

Sammy e io, consumata una sostanziosa colazione alla mensa, ci mettemmo a
sedere con I’elenco dei corsi programmati dal dipartimento di matematica. Mi spiego
il contenuto di ognuno nei toni in cui un abile maitre presenta 1 piatti piu prelibati del
menu. Presi appunti e, nel tardo pomeriggio, andai in segreteria a compilare 1’elenco
dei corsi che avrei seguito nel semestre appena cominciato: Introduzione all’analisi,
Introduzione all’analisi complessa, Introduzione all’algebra moderna e Topologia
generale. E, naturalmente, precisai il mio nuovo campo di specializzazione: la
matematica.

Pochi giorni dopo I’inizio delle lezioni, nella fase piu difficile dei miei sforzi per
addentrarmi nella nuova disciplina, arrivo un telegramma di zio Petros. Appena vidi
I’avviso, non ebbi alcun dubbio sull’identita del mittente e, in un primo tempo, pensai
di non ritirarlo neppure. Ma poi prevalse la curiosita.

Scommisi con me stesso che: o cercava di difendersi o voleva semplicemente
rimproverarmi per il tono della mia lettera. Scelsi la seconda ipotesi e persi. Aveva
scritto:

CAPISCO BENISSIMO LA TUA REAZIONE STOP PER CAPIRE IL MIO COMPORTAMENTO
DOVRESTI CONOSCERE IL TEOREMA D’ INCOMPLETEZZA DI KURT GODEL

A quei tempi, non avevo idea di che cosa fosse il Teorema d’incompletezza di Kurt
Godel. E non avevo alcun desiderio di scoprirlo — era gia abbastanza faticoso
imparare quelli di Lagrange, Cauchy, Fatou, Bolzano, Weierstrass, Heine, Borel,
Lebesgue, Tihonov ecc. per 1 miei vari corsi. E comunque avevo ormai piu 0 meno
accettato il giudizio di Sammy, secondo il quale il comportamento di zio Petros nei
miei confronti mostrava segni inconfondibili di squilibrio mentale. L’ultimo
messaggio ne era una conferma: cercava di difendere il modo spregevole in cui mi
aveva trattato con un teorema matematico! Le ossessioni di quel vecchio sciagurato
avevano cessato d’interessarmi.

Non parlai del telegramma al mio compagno di stanza e non ci pensai piu.
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Passai le vacanze di Natale studiando con Sammy nella biblioteca di matematica®.

La notte di Capodanno m’invitd a festeggiare con lui e con la sua famiglia nella
loro casa di Brooklyn. Avevamo bevuto parecchio ed eravamo piuttosto allegri
quando mi condusse in un angolo tranquillo.

«Te la senti di parlare un po’ di tuo zio?» domando. Dopo quella prima
conversazione durata tutta una notte, non eravamo piu tornati, come per un tacito
accordo, sull’argomento.

«Certo», gli dissi, con una risata. «Ma cos’altro c’¢ da dire?»

Sammy trasse di tasca un foglio e lo spiego.

«Da un po’ di tempo, sto facendo qualche indagine discreta su di lui», disse.

Ero sorpreso.

«Che specie di “indagine discreta”?»

«Oh, non immaginare niente di efferato. E soprattutto una ricerca bibliografica.»

«E allora?»

«Sono arrivato alla conclusione che il tuo caro zio Petros ¢ un impostore!»

«Un impostore?» Era I'ultima cosa che mi aspettavo di sentir dire e, poiche il
sangue non € certo acqua, mi ersi immediatamente in sua difesa.

«Come puoi affermare una cosa simile, Sammy? E un fatto incontestabile che era
professore d’analisi all’Universita di Monaco. Non € un impostore!»

Spiego:

«Ho scorso gli indici bibliografici di tutti gli articoli pubblicati sulle riviste di
matematica nel corso di questo secolo. Ho trovato tre pezzi con il suo nome, ma
niente — non una sola parola — sulla Congettura di Goldbach o su qualcosa che abbia
anche solo un vago rapporto con essal»

Non capivo come, da questo, fosse arrivato ad accusare zio Petros d’impostura.

«Perché ti sorprende? Mio zio ¢ il primo ad ammettere di non essere riuscito a
dimostrare la Congettura. Non aveva quindi nulla da pubblicare. Lo trovo
perfettamente comprensibile!»

Sammy sorrise, con condiscendenza.

«E perché tu non sai niente delle ricerche», disse. «Sai cosa rispose il grande David
Hilbert quando 1 colleghi gli chiesero perché non avesse mai tentato di dimostrare
I’Ipotesi di Riemann, un altro famoso problema irrisolto?»

«No. [Nluminami.»

«Disse: “Perché dovrei uccidere la gallina dalle uova d’oro?” Intendeva dire che
quando grandi matematici tentano di risolvere grandi problemi, si fanno tante grandi
scoperte matematiche — 1 cosiddetti “risultati intermedi” —, anche se i1 problemi di
partenza restano irrisolti. Tanto per farti un esempio che puoi capire, alla
teorizzazione del Gruppo di ordine finito si arrivo in seguito agli sforzi di Evariste
Galois per risolvere in termini generali I’equazione di quinto grado...».

Questo il succo del ragionamento di Sammy: era impossibile che un matematico
professionista di prim’ordine, come tutto faceva pensare che fosse stato zio Petros da

% «La principale ragione d’essere di questa narrazione non ¢ di carattere autobiografico, per cui non
opprimerd ulteriormente il lettore con i particolari dei miei personali progressi nella matematica.
(Per soddisfare i curiosi, in sintesi potrei dire che furono lenti ma costanti.) D’ora in avanti
s’accennera alla mia storia solo nella misura in cui ha a che fare con quella di zio Petros.
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giovane, avesse passato la vita a lottare con un grande problema quale la Congettura
di Goldbach senza scoprire lungo il cammino un solo risultato intermedio di qualche
valore. Ora, poiché¢ non aveva mai pubblicato nulla, bisognava necessariamente
concludere — e qui Sammy applicava una sorta di reductio ad absurdum — che stava
mentendo: non aveva mai tentato di dimostrare la Congettura di Goldbach.

«Ma con quale scopo avrebbe raccontato una simile bugia?» domandai perplesso al
mio amico.

«Oh, ¢ piu che probabile che abbia escogitato la storia della Congettura di
Goldbach per spiegare la propria inattivita di matematico — per questo ho usato una
parola dura come “impostore”. Il problema, vedi, ¢ cosi notoriamente difficile che
nessuno avrebbe potuto imputargli di non essere riuscito a risolverlo.»

«Ma ¢ assurdoy», protestai. «Per zio Petros, la matematica era la vita, il suo solo
interesse, la sua unica passione! Perché avrebbe deciso di abbandonarla e di inventare
scuse per giustificare la sua inattivita? Non ha senso!»

Sammy scosse il capo.

«La spiegazione, temo, ¢ piuttosto deprimente. Me 1’ha suggerita un illustre
professore del nostro dipartimento, con il quale mi ¢ accaduto di discutere il caso».
Doveva avermi letto in faccia una certa irritazione, poiché s’affrettdo ad aggiungere:
«... Naturalmente non ho fatto il nome di tuo zio!»

Sammy mi espose per sommi capi la teoria dell’*illustre professore”. «E molto
probabile che a un certo punto, all’inizio della carriera, tuo zio abbia perduto le
capacita intellettuali o la forza di volonta (o forse le due cose insieme) per fare
matematica. Purtroppo ¢ abbastanza comune in chi raggiunge presto la maturita.
Esaurirsi e crollare ¢ il destino di tanti geni precoci...»

Nella mente gli era evidentemente balenata la dolorosa possibilita che, un giorno,
questo amaro destino potesse essere anche il suo. Pronuncio quindi la sua conclusione
con solennita, addirittura con tristezza.

«Vedi, non ¢ che a un certo punto il tuo povero zio Petros non volesse piu
occuparsi di matematica — ¢ che non poteva.»

Dopo questa conversazione con Sammy nella notte di Capodanno, il mio
atteggiamento verso zio Petros subi un altro cambiamento. La collera di quando
avevo scoperto che mi aveva imbrogliato spronandomi a dimostrare la Congettura di
Goldbach aveva lasciato il posto a sentimenti piu caritatevoli. E c’era anche un
elemento di simpatia: come doveva essere stato terribile per lui se, dopo inizi cosi
brillanti, aveva improvvisamente cominciato ad accorgersi che il suo grande dono, la
sua sola forza, la sua unica gioia lo stava abbandonando. Povero zio Petros!

Quanto piu ci pensavo, tanto piu ero irritato con I’anonimo “illustre professore”
che aveva potuto pronunciare un atto d’accusa cosi feroce contro un uomo che
neanche conosceva, e senza disporre di alcun dato oggettivo. E anche con Sammy.
Come poteva accusarlo a cuor leggero di essere un “impostore”?

Alla fine, decisi che bisognava concedere a zio Petros la possibilita di difendersi e
di replicare sia alle facili generalizzazioni dei fratelli (“il prototipo del fallito™ ecc.)
sia alle sprezzanti analisi dell’“illustre professore” e dell’arrogante ragazzo prodigio
Sammy. Per I’imputato era venuto il momento di difendersi. Decisi anche — inutile
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aggiungerlo — che la persona piu adatta ad ascoltarlo ero proprio io, il suo parente piu
stretto e la sua vittima. Dopo tutto, me lo doveva.

Ma avevo bisogno di prepararmi.

Pur avendo strappato in mille pezzi il suo telegramma di scuse, non ne avevo
dimenticato il contenuto. Mio zio mi aveva ingiunto di studiare il Teorema
d’incompletezza di Gddel; era li che si nascondeva, in qualche insondabile maniera,
la spiegazione del suo spregevole comportamento. (Pur non avendo la piu vaga idea
di quel teorema — era un suono che non mi piaceva: il prefisso negativo “in” si
portava appresso un pesante bagaglio emotivo —, il vuoto che suggeriva sembrava
avere implicazioni metaforiche.)

Alla prima occasione, cio¢ mentre sceglievo i corsi di matematica che avrei seguito
nel semestre successivo, domandai a Sammy, stando bene attento a non lasciargli
sospettare che la domanda avesse qualcosa a che fare con zio Petros:

«Sai qualcosa del Teorema d’incompletezza di Kurt Godel?»

Sammy alzo le braccia, in un gesto comicamente esagerato.

«Oy vey!» esclamo. «Mi chiede se so qualcosa del Teorema d’incompletezza di
Kurt Godel!»

«A che ramo appartiene? Alla topologia?»

Sammy mi guardo sbalordito.

«Il Teorema d’incompletezza? Ma alla logica matematica, ignorantone!»

«Smettila di fare il pagliaccio e rispondi. Dimmi che cosa dice.»

Sammy passo a spiegarmi in linea di massima il contenuto della grande scoperta di
Godel. Comincio con Euclide e la sua visione della solida costruzione delle teorie
matematiche, che aveva gli assiomi come fondamenta e procedeva per induzione
logica fino ai teoremi. Poi saltd ventidue secoli per parlare del Secondo Problema di
Hilbert e toccare i fondamenti dei Principia Mathematica ' di Russell e Whitehead,
concludendo con il Teorema d’incompletezza, che mi spiegd in termini molto
semplici.

«Ma ¢ possibile?» domandai quando ebbe finito, guardandolo sbalordito.

«Non ¢ solo possibiley, rispose Sammy. «E dimostrato!»

" Principia Mathematica ¢ la monumentale opera, pubblicata in tre volumi tra il 1910 e il 1913,
nella quale 1 logici Russell e Whitehead affrontano la titanica impresa di gettare le fondamenta
dell’edificio delle Teorie matematiche sulle solide basi della logica.
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Andai a Ekali due giorni dopo il mio ritorno in Grecia per le vacanze estive. Non
volendo prenderlo alla sprovvista, avevo combinato 1’incontro con zio Petros per
lettera. Per usare un linguaggio giudiziario, gli avevo dato tutto il tempo di “preparare
la sua difesa”.

Arrivai all’ora stabilita e andammo a sederci in giardino.

«E allora, nipote mio prediletto...». Era la prima volta che mi chiamava cosi. «...
Che notizie mi porti dal Nuovo Mondo?»

Se pensava che gli avrei permesso di fingere che era soltanto un’occasione
mondana, la visita di un nipote rispettoso a uno zio affezionato, si sbagliava di
grosso.

«E allora, zioy, dissi, in tono bellicoso, «fra un anno prendero la laurea e mi sto gia
preparando per I’ammissione alla scuola di perfezionamento. La tua manovra ¢
fallita. Ti piaccia o no, diventerd un matematico.»

Si strinse nelle spalle e alzo le mani al cielo, in un gesto di rassegnazione
all’inevitabile.

«Chi ¢ destinato ad annegare non morira mai nel suo letto», disse, citando un
proverbio greco. «L’hai detto a tuo padre? E contento?»

«Come mai questo interesse improvviso per mio padre?» ringhiai. «Era stato lui a
suggerirti il nostro cosiddetto “patto”? Ad avere ’idea perversa di indurmi a
dimostrare il mio valore affrontando la Congettura di Goldbach? O ti sentivi cosi in
debito per esserti fatto mantenere in tutti questi anni che lo hai ripagato umiliando
quel presuntuoso di suo figlio?»

Zio Petros accetto questi colpi sotto la cintura senza mutare espressione.

«Non ti rimprovero di essere arrabbiatoy», disse. «Ma devi cercar di capire. Il mio
metodo ¢ stato certamente discutibile, ma le mie motivazioni erano pure come gigli.»

Risi con disprezzo.

«Non c’era niente di puro nel far si che il tuo fallimento determinasse la mia vita!»

Sospiro.

«Hai tempo a disposizione?»

«Tutto quello che vuoi.»

«Sei seduto comodo?»

«Comodissimo.»

«Allora ascolta la mia storia. Ascolta e giudica con la tua testa.»

STORIA DI PETROS PAPACHRISTOS

Non posso pretendere di ricordare ancora con esattezza, mentre sto scrivendo, le
parole e le espressioni usate da mio zio in quel pomeriggio estivo di tanti anni fa. Ho
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preferito ricostruire il suo racconto in terza persona, puntando sulla completezza e la
coerenza. Dove la memoria non mi assisteva, ho consultato la sua corrispondenza
tuttora esistente con i famigliari e 1 colleghi matematici, nonché 1 grossi volumi
rilegati in pelle dei diari personali, nei quali aveva tracciato il percorso della sua
ricerca.

Petros Papachristos nacque ad Atene nel novembre 1895.

Passo la prima fanciullezza in un virtuale isolamento, come primogenito di un
uomo d’affari che si era fatto da sé, e il cui unico interesse era il lavoro, e di una
casalinga il cui unico interesse era il marito.

I grandi amori nascono spesso dalla solitudine, e ci0 ¢ certamente vero per la
relazione, durata I’intera vita, fra mio zio e i1 numeri. Scopri ben presto la sua
particolare attitudine al calcolo e non ci volle molto perché, in assenza di altri
diversivi emozionali, si tramutasse in autentica passione. Fin da ragazzino,
trascorreva le ore libere facendo somme complicate, in genere mentalmente. Quando
I’arrivo dei due fratellini ravvivo la vita nella casa natia, era gia talmente impegnato
in questa direzione che nessun cambiamento della dinamica famigliare poteva piu
distoglierlo.

La scuola di Petros, un istituto religioso gestito da gesuiti francesi, confermava la
brillante tradizione di questo Ordine nel campo della matematica. Fratello Nicolas, il
suo primo insegnante, riconobbe immediatamente la sua inclinazione e lo prese sotto
le proprie ali. Guidato da lui, il ragazzo comincio ad affrontare problemi ben al di
sopra delle capacita dei compagni di classe. Come quasi tutti i matematici gesuiti,
Fratello Nicholas era specializzato nella geometria classica, gia allora antiquata.
Passava il tempo inventando esercizi che, pur essendo spesso ingegnosi e di regola
mostruosamente difficili, non potevano dirsi molto interessanti in termini matematici.
Petros 1i risolveva con stupefacente facilita, al pari di quelli che il suo insegnante
ricavava dai testi di matematica gesuitici.

Tuttavia, fin dall’inizio, aveva mostrato una passione particolare per la Teoria dei
numeri, un campo nel quale 1 Fratelli non erano particolarmente agguerriti. Il suo
innegabile talento, unito a un esercizio costante, aveva affinato in maniera quasi
incredibile le sue capacita. Quando, a undici anni, apprese che ogni numero positivo
intero poteva essere espresso come la somma di quattro quadrati, Petros sbalordi 1
buoni Fratelli scomponendo qualsiasi numero che gli veniva proposto dopo pochi
secondi di riflessione.

«Come scomponi il 99, Pierre?» domandavano.

«99 ¢ uguale a 8 piu 52 piu 32 piu 1%, rispondeva.

«E 290?»

«290 ¢ uguale a 122 piu 9% piu 7% piu 4%.»

«Ma come fai a scomporlo cosi in fretta?»

Petros spiegava allora un metodo che a lui sembrava ovvio, ma che per i suoi
insegnanti era difficile da capire e impossibile da applicare senza carta, matita e
tempo a disposizione. La procedura si basava su salti logici che scavalcavano i
gradini intermedi del calcolo, chiara dimostrazione del fatto che I’intuito matematico
del ragazzo aveva gia raggiunto un livello straordinario.
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Dopo avergli insegnato pit o meno tutto quello che sapevano, quando Petros aveva
una quindicina d’anni, i Fratelli si resero conto di non saper piu rispondere al flusso
costante delle domande matematiche di questo dotatissimo allievo. Fu allora che il
rettore ando dal genitore del ragazzo. Papachristos padre non aveva forse molto
tempo per 1 figli, ma sapeva quale fosse il proprio dovere per cio che riguardava la
fede greco-ortodossa. Aveva iscritto il figlio maggiore a una scuola gestita da
stranieri scismatici perché dava prestigio in quell’€lite sociale nella quale aspirava di
entrare. Ma quando il rettore gli propose di mandare il figlio in un monastero francese
per coltivare ulteriormente il suo talento matematico, attacco subito il proselitismo.

«I maledetti papisti vogliono mettere le mani su mio figlio», penso. Comunque,
pur non avendo fatto studi superiori, Papachristos senior era tutt’altro che uno
sprovveduto. Sapendo per esperienza personale che un uomo riesce meglio nel campo
per il quale ha una predisposizione naturale, non aveva nessuna intenzione di porre
ostacoli alle scelte del figlio. Chiese informazioni negli ambienti giusti e venne a
sapere che in Germania viveva un grande matematico, per di piu di fede greco-
ortodossa, il famoso professor Constantin Caratheodory.

S’affretto a scrivergli per chiedere un appuntamento.

Padre e figlio si recarono a Berlino, dove Caratheodory, vestito come un banchiere,
li ricevette nel suo studio all’universitd. Dopo una breve conversazione con
Papachristos senior, lo studioso chiese di rimanere solo col figlio. Lo condusse alla
lavagna, gli mise un gesso in mano € comincio a interrogarlo. Petros risolse degli
integrali, calcold le somme di serie e dimostrd vari enunciati, come gli era stato
chiesto. Poi, quando I’illustre professore ebbe concluso il suo esame, il ragazzo gli
riferi cid che aveva scoperto: elaborate costruzioni geometriche, complesse identita
algebriche e, in particolare, osservazioni sulle proprieta dei numeri interi.

Una di esse era questa:

«Ogni numero pari maggiore di 2 puo essere scritto come la somma di due numeri
primi.»

«Ma non sei in grado di dimostrarlo», disse il famoso matematico.

«Non ancoray, rispose Petros. «Ma sono convinto che sia un principio generale.
L’ho verificato fino a 10.000!»

«E cos’hai da dire sulla distribuzione dei numeri primi?» domando Caratheodory.
«Sai calcolare quanti siano quelli minori di un dato numero n?»

«Noy, rispose Petros, «ma man mano che n s’avvicina all’infinito, la quantita si
approssima sempre di piu al suo rapporto con il logaritmo naturale.»

Caratheodory boccheggio.

«Devi averlo letto da qualche parte!»

«No, signore. Mi ¢ solo sembrata una ragionevole estrapolazione dalle mie tavole.
E poi, a scuola, 1 miei libri sono tutti di geometria.»

L’espressione severa del professore lascio il posto a un sorriso radioso. Fece
rientrare il padre di Petros e gli disse che sottoporre il figlio ad altri due anni di
superiori sarebbe stato uno spreco totale di tempo prezioso. Negare al suo dotatissimo
ragazzo il meglio che I’'insegnamento della matematica poteva offrire equivaleva,
affermo, a un atto di “criminale negligenza”. Caratheodory avrebbe fatto in modo che
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Petros venisse subito ammesso nella sua universita — naturalmente se il suo superiore
era d’accordo.

Al mio povero nonno non fu mai concessa una possibilita di scelta: non aveva
alcun desiderio di commettere un delitto, men che meno contro il suo primogenito.

Furono presi gli accordi necessari e, qualche mese dopo, Petros torno a Berlino e
ando ad abitare a Charlottenburg, in casa di un socio in affari del padre.

Nei mesi precedenti 1’inizio del nuovo anno accademico, la figlia maggiore del
padrone di casa, la diciottenne Isolde, si offri di aiutare il giovane ospite straniero a
imparare il tedesco. Poiché era estate, le lezioni venivano spesso impartite in angoli
appartati del giardino. Quando comincio a far freddo, ricordava zio Petros con un
sorrisetto, «le lezioni continuarono a letto».

Isolde fu il primo e — a giudicare dal suo racconto — I’'unico amore di mio zio. Fu
una relazione di breve durata e fu portata avanti in gran segreto. Si davano
appuntamento a ore irregolari e in luoghi improbabili: a mezzogiorno o a mezzanotte
o all’alba, nel boschetto o nell’attico o in cantina, ovunque e ogni volta che si
presentava un’occasione d’invisibilita. Se il padre di Isolde 1li avesse scoperti, «lo
avrebbe impiccato con le sue stesse mani», come ricordava ripetutamente la ragazza
al giovane amante.

Per qualche tempo, Petros fu totalmente sviato dall’amore. Divenne quasi
indifferente a tutto cid che non riguardava la sua diletta, tanto che per un po’
Caratheodory temette d’essersi sbagliato nella valutazione iniziale delle sue
potenzialitda. Ma dopo qualche mese di ambigua felicita — «Troppo pochi, ahimey,
diceva mio zio, con un sospiro —, Isolde lascio la casa paterna e le braccia del giovane
amante per sposare un affascinante tenente dell’artiglieria prussiana.

Petros, naturalmente, era disperato.

Se l’intensita della sua passione infantile per i numeri era servita in parte a
compensare l’assenza di tenerezza in famiglia, ’immersione nella matematica
superiore all’Universita di Berlino fu sicuramente accentuata dalla perdita della
donna amata. Quanto piu a fondo scavava nell’oceano sconfinato dei concetti astratti
e dei simboli arcani, tanto piu — grazie al Cielo — s’allontanava dal ricordo
tormentosamente dolce della “carissima Isolde”. Che, assente, era diventata per
Petros «molto piu utile» (parole sue). La prima volta che erano andati a letto insieme
(o piu precisamente che lei lo aveva gettato sul suo letto), Isolde gli aveva sussurrato
all’orecchio che cio che 1’aveva attratta era la sua fama di Wunderkind, di “piccolo
genio”. Ora, per riconquistarne il cuore, Petros decise che non erano sufficienti le
mezze misure. Per ammaliarla a un’eta piu matura, doveva compiere straordinarie
imprese intellettuali: diventare, insomma, un grande matematico.

Ma come si diventa un grande matematico? E semplice: risolvendo un grande
problema matematico!

«Qual ¢ il problema di matematica piu difficile, professore?» domando a
Caratheodory durante il loro incontro successivo, cercando di fingere una mera
curiosita accademica.
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«Ti dird quali sono i tre maggiori contendenti», replico il saggio, dopo un attimo
d’esitazione. «L’Ipotesi di Riemann, I’Ultimo — o il Grande — Teorema di Fermat e,
ultima ma non meno importante, la Congettura di Goldbach, secondo la quale ogni
numero pari ¢ la somma di due numeri primi — uno dei grandi problemi irrisolti della
Teoria dei numeri.»

Pur non essendo ancora una ferma decisione, il primo seme del sogno di riuscire
un giorno a dimostrare la Congettura fu probabilmente piantato nel suo cuore da
questo breve dialogo. Il fatto che enunciasse un’osservazione da lui stesso fatta molto
prima di conoscere 1 nomi di Goldbach o di Eulero, gli rendeva il problema ancora
piu caro. La sua formulazione lo attiro fin dall’inizio. La combinazione fra semplicita
apparente e notoria difficolta era necessariamente segno di una verita profonda. Per il
momento, perd, Caratheodory non intendeva concedere a Petros il tempo di
fantasticare.

«Prima che tu possa fruttuosamente intraprendere una ricerca originaley», gli disse
chiaro e tondo, «devi impadronirti di un poderoso arsenale. Devi conoscere alla
perfezione tutti gli strumenti del matematico moderno: dall’analisi semplice
all’analisi complessa, alla topologia e all’algebra.»

Anche per un giovane col suo straordinario talento cio richiese tempo e una
concentrazione assoluta.

Dopo la laurea, Caratheodory gli assegnd per la tesi di dottorato un problema
riguardante la Teoria delle equazioni differenziali. Petros sorprese il suo maestro
completando il lavoro in meno di un anno, e con un successo clamoroso. Il metodo
per la soluzione di un particolare tipo d’equazione che aveva proposto nella tesi
(chiamato da allora “Metodo Papachristos™) gli guadagné immediati consensi per la
sua utilita nel risolvere certi problemi di fisica. Tuttavia, e qui cito le sue parole, «non
aveva un interesse matematico particolare: era soltanto un calcolo del genere “conto
del droghiere”.»

Petros consegui il dottorato nel 1916. Immediatamente dopo, il padre, preoccupato
per I’imminente entrata della Grecia nella mischia della Grande Guerra, fece in modo
di mandarlo a vivere per qualche tempo nella neutrale Svizzera. A Zurigo, finalmente
padrone del proprio destino, Petros poté dedicarsi interamente al suo primo ed eterno
amore: 1 numeri.

Segui un corso di specializzazione all’universita, assistette a conferenze e seminari,
e passo il resto del tempo in biblioteca, a divorare libri e riviste scientifiche. Si rese
presto conto che per spingersi il piu rapidamente possibile alle frontiere della
conoscenza, doveva mettersi in viaggio. I matematici che in quel tempo stavano
facendo un lavoro di prim’ordine sulla Teoria dei numeri erano gli inglesi G.H.
Hardy e J.E. Littlewood e lo straordinario autodidatta indiano Srinivasa Ramanujan.
Tutti e tre lavoravano al Trinity College di Cambridge.

La guerra aveva diviso geograficamente 1’Europa, e 1’Inghilterra era isolata dal
continente a causa dei sommergibili tedeschi che pattugliavano la Manica. Ma il
desiderio intenso di Petros, unito al totale sprezzo del pericolo e ai mezzi piu che
cospicui a disposizione, gli permisero di raggiungere ben presto la sua meta.
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«Arrivai in Inghilterra che ero solo un principiante», mi disse, «e ne ripartii, tre
anni dopo, come un esperto della Teoria dei numeri.»

In effetti, 1l periodo di Cambridge costitui la preparazione indispensabile ai lunghi
e duri anni che seguirono. Non aveva una carica accademica ufficiale, ma le sue
condizioni finanziarie, o0 meglio quelle di suo padre, gli permettevano il lusso di farne
a meno. Prese alloggio in una pensioncina, il Bishop Hostel, dove viveva anche
Srinivasa Ramanujan. Fecero presto amicizia, e insieme seguirono le lezioni di G.H.
Hardy.

Hardy incarnava il prototipo del ricercatore matematico moderno. Maestro
autentico, affrontava la Teoria dei numeri con brillante lucidita, usando 1 metodi
matematici piu sofisticati per abbordarne i maggiori problemi, molti dei quali — come
la Congettura di Goldbach — apparivano di un’ingannevole semplicita. Seguendo le
sue lezioni, Petros apprese le tecniche che gli sarebbero servite nel suo lavoro e
comincio ad acquisire il profondo intuito matematico necessario per la ricerca
avanzata. Imparava in fretta, e presto comincio a progettare il labirinto in cui era
destinato a entrare.

Ma, nonostante la fondamentale importanza di Hardy nella sua evoluzione di
matematico, fu il contatto con Ramanujan a ispirarlo.

«Oh, era un fenomeno assolutamente unico», mi raccontd Petros, con un sospiro.
«Come diceva spesso Hardy, in termini di potenzialita matematiche, Ramanujan era
lo zenit assoluto: aveva la stessa stoffa di Archimede, Newton e Gauss — ¢ forse
anche superiore. Tuttavia, 1’assenza quasi totale di una preparazione matematica
basilare durante gli anni della formazione lo aveva irrimediabilmente condannato a
tradurre in atto solo una minuscola frazione del suo genio.»

Guardare Ramanujan che faceva matematica era un’esperienza umiliante.
Reverenza e stupore erano le sole reazioni possibili alla sua mirabolante capacita di
concepire, in lampi improvvisi, le formule e le identitd piu incredibilmente
complesse. (Con grande frustrazione dell’iperrazionalista Hardy, sosteneva spesso
che gliele aveva rivelate in sogno la dea indu Namakiri.) Era inevitabile chiedersi: se
I’estrema miseria in cui era nato non avesse privato Ramanujan di quegli
insegnamenti assicurati al medio e ben nutrito studente occidentale, quali altezze
avrebbe potuto raggiungere?

Un giorno, Petros sollevdo timidamente con lui il tema della Congettura di
Goldbach. Lo fece con molta cautela, nell’intento di suscitare il suo interesse per
questo problema.

La risposta di Ramanujan fu una sgradevole sorpresa.

«Vedi, ho il sospetto che la Congettura possa non applicarsi a numeri molto, molto
alti.»

Petros rimase attonito. Possibile? Venendo da lui, non era un’osservazione da
prendere alla leggera. Alla prima occasione, dopo una lezione, avvicind Hardy e
gliela ripeté, cercando pero di non mostrarsi troppo interessato.

«Il nostro caro Ramanujan ¢ famoso per 1 suoi meravigliosi “sospetti”», disse, «e
ha capacita intuitive fenomenali. Tuttavia, a differenza di Sua Santita il Papa, non
pretende di essere infallibile.»

Poi Hardy lo fisso, con un lampo d’ironia negli occhi.
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«Ma mi dica, mio caro, perché questo improvviso interesse per la Congettura di
Goldbach?»

Petros mormoro qualche banalita sul proprio “interesse generale per il problema” e
gli chiese, con tutta I’innocenza possibile:

«C’¢ qualcuno che ci sta lavorando?»

«Vuoi dire che stia cercando di dimostrarla?» disse Hardy. «No di certo. Provarci
direttamente sarebbe pura follia!»

Questo avvertimento non bastd a dissuaderlo: anzi, gli indicd il cammino da
seguire. Il senso delle parole di Hardy era chiaro: affrontare il problema in maniera
diretta, “elementare”, significava fallire. Il modo giusto era il metodo analitico
trasversale che, dopo il recente grande successo dei matematici francesi Hadamard e
de la Vallée-Poussin, era diventato fres a la mode nella Teoria dei numeri. Ben
presto, si dedico totalmente al suo studio.

Ci fu un periodo a Cambridge in cui Petros, che non aveva ancora preso una
decisione definitiva su quale sarebbe stato il lavoro della sua vita, medito seriamente
se dedicare le proprie energie a un altro problema. Cid avvenne in seguito alla sua
inaspettata cooptazione nella ristretta cerchia Hardy-Littlewood-Ramanujan.

In quegli anni di guerra, Littlewood non passava molto tempo all’universita. Si
faceva vivo ogni tanto per una conferenza o una riunione, per poi sparire chissa dove,
in quell’aura di mistero che circondava ogni sua attivita. Per Petros, che non I’aveva
mai incontrato, fu una grossa sorpresa quando, all’inizio del 1917, Littlewood ando a
cercarlo al Bishop Hostel.

«E lei Petros Papachristos di Berlino?» gli domando, dopo una stretta di mano e un
sorriso guardingo. «L’allievo di Constantin Caratheodory?»

«Si, sono 1oy, rispose Petros, perplesso.

Littlewood sembrava piuttosto a disagio quando passo a spiegare le ragioni della
sua visita: era allora alla guida di un gruppo di scienziati che effettuavano ricerche
balistiche per [D’Artiglieria Reale, per contribuire allo sforzo bellico. 1l
controspionaggio militare aveva ultimamente richiamato la loro attenzione sulla
grande precisione del fuoco nemico sul fronte occidentale, che veniva attribuita a una
nuova e innovativa tecnica di calcolo, il “Metodo Papachristos™.

«Sono certo, vecchio mio, che non avra alcuna obiezione a rendere partecipe di
questa scoperta il Governo di Sua Maesta», concluse Littlewood. «Dopo tutto, la
Grecia ¢ dalla nostra parte.»

La prima reazione di Petros fu di sgomento: temeva che lo obbligassero a sprecare
tempo prezioso con problemi che avevano cessato d’interessarlo da tempo. Ma non fu
necessario. Il testo della sua dissertazione, di cui per fortuna aveva con sé una copia,
conteneva una dose di matematica piu che sufficiente per le necessita dell’ Artiglieria
Reale. Littlewood ne fu doppiamente soddisfatto poiché il “Metodo Papachristos”,
oltre a essere immediatamente utile allo sforzo bellico, alleggeriva di molto il suo
carico di lavoro, lasciandogli pit tempo da dedicare ai propri interessi matematici.

Insomma, lungi dallo sviarlo, il precedente successo di Petros con le equazioni
differenziali gli diede modo di entrare a far parte di una delle piu famose associazioni
dell’intera storia della matematica. Avendo scoperto con gioia che, al pari del suo, il
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cuore del dotato collega greco apparteneva alla Teoria dei numeri, Littlewood lo
invitd presto ad accompagnarlo in una visita a casa di Hardy. I tre parlarono di
matematica per ore. (In questo incontro, ¢ in tutti quelli che seguirono, Littlewood e
Petros evitarono qualsiasi accenno a ci0 che aveva determinato il loro primo
colloquio; Hardy era un pacifista fanatico, risolutamente contrario all’impiego delle
scoperte scientifiche per facilitare la condotta bellica.)

Dopo I’armistizio, Littlewood, rientrato a Cambridge a tempo pieno, invitd Petros
a collaborare con lui e con Hardy a una memoria su cui avevano cominciato a
lavorare insieme a Ramanujan. (Il quale intanto, gravemente ammalato, passava la
maggior parte del tempo in sanatorio.) In quel periodo, i due grandi teorici dei numeri
avevano concentrato i propri sforzi sull’Ipotesi di Riemann, epicentro di quasi tutti i
piu importanti risultati non dimostrati del metodo analitico. Una dimostrazione
dell’intuizione di Bernhard Riemann sugli zeri della sua “Funzione z” avrebbe
provocato un vero e proprio effetto domino, fornendo le prove di molti teoremi
fondamentali della Teoria dei numeri. Petros accetto la proposta (e quale giovane
matematico ambizioso non [’avrebbe accettata?), e 1 tre pubblicarono
congiuntamente, nel 1918 e nel 1919, due memorie — quelle che il mio amico Sammy
Epstein aveva trovato sotto il suo nome nell’indice bibliografico.

Ironicamente, sarebbero anche state le ultime opere da lui pubblicate.

Dopo questa prima collaborazione Hardy, giudice rigoroso di talenti matematici,
propose a Petros di accettare una Fellowship, una borsa di studio per laureati, al
Trinity e di stabilirsi a Cambridge, diventando un membro permanente della loro
prestigiosa équipe.

Petros chiese un po’ di tempo per pensarci. Di certo, la proposta era estremamente
lusinghiera, e la prospettiva di proseguire quella collaborazione esercitava, a prima
vista, un grande fascino. Un’associazione continuativa con Hardy e Littlewood
avrebbe sicuramente prodotto altri eccellenti lavori, assicurandogli cosi una rapida
ascesa nella comunita scientifica. Inoltre, 1 due uomini gli erano simpatici.
Frequentarli era non solo gradevole, ma immensamente stimolante. Anche 1’aria
stessa che respiravano risultava permeata di brillanti e importanti intuizioni
matematiche.

Ma, nonostante tutto questo, la prospettiva di restare lo riempiva d’apprensione.

Se fosse rimasto a Cambridge, avrebbe seguito una rotta prevedibile. Avrebbe
prodotto un buon lavoro, perfino un lavoro eccellente, ma la sua carriera sarebbe stata
determinata da Hardy e Littlewood. I loro problemi sarebbero diventati i suoi e,
peggio ancora, la loro fama avrebbe inevitabilmente eclissato la sua. Se — come
sperava Petros — col tempo fossero riusciti a dimostrare 1’Ipotesi di Riemann,
certamente sarebbe stata un’impresa di grande rilievo, un successo di straordinarie
proporzioni che avrebbe sconvolto il mondo. Ma sarebbe stato suo? Gli avrebbero
riconosciuto anche solo quel terzo del merito che gli spettava di diritto? Non era piu
probabile che la sua parte in questa impresa sarebbe stata offuscata dalla fama dei due
illustri colleghi?

Chiunque sostenga che gli scienziati, anche 1 piu puri dei puri, anche 1 piu astratti e
utopistici dei matematici, siano mossi esclusivamente dal perseguimento della verita
per il bene del genere umano, o non ha la piu vaga idea di quel che sta dicendo
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oppure mente in modo sfacciato. Benché i membri della comunita scientifica con una
visione piu spirituale possano essere indifferenti ai guadagni materiali, non ce n’¢ uno
che non sia soprattutto motivato dall’ambizione e da un forte impulso competitivo.
(Naturalmente, nel caso di una grande scoperta matematica il campo dei contendenti
¢ necessariamente limitato. Poiché i rivali per la conquista del trofeo sono 1 pochi
eletti, la creme, la competizione diventa una vera gigantomachia, una battaglia di
giganti.) L’intenzione dichiarata di un matematico nel momento in cui intraprende
una ricerca importante pud essere benissimo la scoperta della verita, ma la materia
prima dei suoi sogni ¢ la gloria.

E lo zio Petros non faceva eccezione — lo ammise con assoluta sincerita
raccontandomi la sua storia. Dopo Berlino e la delusione subita a opera della
“carissima Isolde”, aveva cercato nella matematica, un grande — e quasi trascendente
— successo, un trionfo totale che gli avrebbe dato fama mondiale e, nelle sue
speranze, avrebbe portato quell’insensibile Mddchen a gettarsi supplice ai suoi piedi.
Ma per essere completo, questo trionfo doveva essere soltanto suo, non condiviso fra
due o tre persone.

Sull’ipotesi di rimanere a Cambridge influiva negativamente anche una questione
di tempo. La matematica ¢ un lavoro da giovani. E una delle poche attivita umane
(simile in questo agli sport) dove la gioventu ¢ una condizione necessaria per la
grandezza. Petros, come ogni giovane matematico, conosceva i deprimenti dati
statistici: nella storia della disciplina non era quasi mai successo che a fare una
grande scoperta fosse stato un uomo che avesse superato i1 trentacinque o i
quarant’anni. Riemann era morto a trentanove anni, Niels Henrik Abel a ventisette e
Evariste Galois si era spento tragicamente quando ne aveva soltanto venti, e tuttavia i
loro nomi erano incisi a lettere d’oro nelle pagine della storia della matematica, la
Funzione z di Riemann, gli Integrali abeliani e 1 Gruppi di Galois costituivano
un’ereditda imperitura per 1 futuri matematici. Certo Eulero e Gauss avevano
continuato a lavorare e a produrre teoremi fino alla vecchiaia, ma le loro scoperte
fondamentali risalivano alla prima giovinezza. In ogni altro campo, il ventiquattrenne
Petros sarebbe stato un promettente principiante, con davanti anni e anni di ricche
possibilita creative; in matematica, invece, era al culmine delle sue capacita.

Calcolava di aver ancora — con un po’ di fortuna — non piu di dieci anni per
abbagliare I'umanita (nonché la sua “carissima Isolde”), attraverso una grande,
magnifica, colossale scoperta. Dopodiché, prima o poi, le sue forze avrebbero
cominciato a venir meno. Confidava che la tecnica e le conoscenze sarebbero
sopravvissute, ma la scintilla necessaria per far esplodere 1 maestosi fuochi
d’artificio, la brillante inventiva e la dinamica aggressivita necessarie per arrivare a
una scoperta veramente grande (il sogno di dimostrare la Congettura di Goldbach
occupava sempre di piu la sua mente) sarebbero scemate, se non addirittura
scomparse.

Dopo riflessioni non troppo lunghe, decise che Hardy e Littlewood avrebbero
dovuto continuare da soli.

Da quel momento, non poteva piu permettersi di sprecare anche un solo giorno. Di
fronte a s€ aveva gli anni piu produttivi, che lo spingevano irresistibilmente in avanti.
Doveva dedicarsi subito al problema. Ma innanzitutto doveva sceglierlo.
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I soli candidati che prese in considerazione erano le tre grandi questioni irrisolte
che Caratheodory aveva casualmente menzionato qualche anno addietro — niente di
meno impegnativo avrebbe potuto appagare la sua ambizione. Di queste, I’Ipotesi di
Riemann era gia nelle mani di Hardy e Littlewood, e il savoir-faire scientifico, oltre
che la prudenza, gli vietava di occuparsene. In quanto all’Ultimo Teorema di Fermat,
1 metodi tradizionalmente impiegati per affrontarlo erano troppo algebrici per 1 suoi
gusti. La scelta, dunque, fu in realtd abbastanza semplice: lo strumento che gli
avrebbe permesso di realizzare il suo sogno di fama e d’immortalitd poteva essere
soltanto quella che Goldbach aveva umilmente definito la sua “Congettura”.

Gli era da poco arrivata — proprio al momento giusto — I’offerta della cattedra di
analisi all’Universita di Monaco. Era un posto ideale. Il titolo di professore ordinario,
ricompensa indiretta per [’applicazione militare del Metodo Papachristos fatta
dall’esercito del Kaiser, avrebbe sgravato Petros di un eccessivo carico didattico e gli
avrebbe garantito I’indipendenza finanziaria dal padre, caso mai a questi fosse venuto
in mente di richiamarlo in Grecia e nell’azienda di famiglia. A Monaco avrebbe
praticamente potuto evitare ogni incombenza non pertinente ai suoi studi. Le poche
ore di lezione non avrebbero occupato troppo il suo tempo, € anzi avrebbero potuto
fornirgli un vivo e costante legame con le tecniche analitiche da utilizzare nella
ricerca.

Cio che meno desiderava era che altri s’intromettessero nel suo problema.
Lasciando Cambridge, aveva deliberatamente fatto sparire le proprie tracce sotto una
nuvola di fumo. Non soltanto non aveva confidato a Hardy e a Littlewood che d’ora
innanzi avrebbe lavorato sulla Congettura di Goldbach, ma aveva fatto credere che
intendeva continuare a occuparsi della loro amata Ipotesi di Riemann. E anche per
questo Monaco poteva dirsi il luogo ideale: la sua facolta di matematica non era
particolarmente famosa — non come quella di Berlino o quella quasi leggendaria di
Gottinga — ed era quindi ben lontana dai grandi centri del pettegolezzo e della
curiosita.

Nell’estate del 1919, Petros si stabili in un buio appartamento al secondo piano
(era convinto che la troppa luce impedisse una totale concentrazione) di un edificio
poco distante dall’universita. Conobbe 1 nuovi colleghi della facolta di matematica e
si accordo sul programma didattico con 1 suoi assistenti, in maggioranza piu anziani
di lui. Poi si cred un ambiente di lavoro a casa propria, dove le distrazioni potevano
essere ridotte al minimo. La padrona di casa, una tranquilla ebrea di mezza eta
rimasta vedova durante [’ultima guerra, si senti dire in termini inequivocabili che, una
volta entrato nel suo studio, non doveva essere piu disturbato, per nessuna ragione al
mondo.

Dopo piu di quarant’anni, mio zio ricordava ancora con estrema chiarezza il giorno
in cui aveva cominciato la sua ricerca.

Il sole non era ancora sorto quando si sedette alla scrivania, prese la sua grossa
stilografica e scrisse su un frusciante foglio bianco:

ENUNCIATO: Ogni numero pari maggiore di 2 e la somma di due numeri primi.

38



DIMOSTRAZIONE: Supponiamo che il suddetto enunciato sia falso. Esisterebbe in tal
caso un numero intero n tale che 2n non possa essere espresso come la somma di due
numeri primi, vale a dire che per ogni numero primo p <2n, 2n-p € composto...

Dopo qualche mese di duro lavoro, comincio a farsi un’idea della vera portata del
problema e individuo 1 vicoli ciechi piu evidenti. A questo punto, era in grado di
delineare una strategia per la sua impresa e di identificare alcuni dei risultati
intermedi che avrebbe dovuto obbligatoriamente dimostrare. Valendosi di una
metafora militare, li chiamava “colline d’importanza strategica che dovevano essere
espugnate prima di sferrare 1’attacco finale contro la Congettura vera e propria”.

Naturalmente, tutto il suo ragionamento si basava sul metodo analitico.

Nella versione algebrica, come in quella analitica, la Teoria dei numeri ha per
oggetto lo studio delle proprieta degli inferi, i numeri positivi 1, 2, 3, 4, 5 ecc.,
nonché delle loro interrelazioni. Come in fisica la ricerca consiste spesso nello studio
di particelle materiche elementari, cosi molti dei problemi fondamentali
dell’aritmetica superiore si riducono a quelli dei numeri primi (cio¢ degli interi che
non hanno altri divisori che 1 e se stessi, come 2, 3, 5, 7, 11 ecc.), gli irriducibili
quanti del sistema numerico.

Gli antichi greci — e poi 1 grandi matematici dell’illuminismo europeo, come Pierre
de Fermat, Leonard Eulero e Karl Friedrich Gauss — avevano individuato una quantita
di interessanti problemi riguardanti 1 numeri primi (abbiamo gia citato la
dimostrazione euclidea della loro infinita). Tuttavia, fino alla meta dell’Ottocento, le
principali verita che li riguardano erano ancora fuori della portata dei matematici.

Due erano le domande principali: la loro distribuzione (cio¢ la quantita di numeri
primi minori di un dato numero intero n) e lo schema della loro successione, la
formula sfuggente che permetteva di determinare, dato un certo numero primo p,, il
successivo p,+1. Spesso (forse infinitamente spesso, secondo un’ipotesi) essi sono
separati da due soli interi, in coppie quali 5 ¢ 7, 11 ¢ 13, 41 e 43 0 9857 ¢ 9859°. In
altri casi, invece, due numeri primi consecutivi possono essere separati da centinaia o
migliaia o milioni di interi non primi — in effetti, ¢ semplicissimo dimostrare che per
ogni intero & dato, si pud trovare una successione di interi k che non comprende
neppure un NUMeEro primo’ .

L’ apparente assenza di principio organizzativo accertato nella distribuzione o nella
successione dei numeri primi aveva tormentato 1 matematici per secoli, e da essa la
Teoria dei numeri derivava gran parte del suo fascino. Era infatti un grande mistero,
degno dell’intelligenza piu elevata. Essendo 1 numeri primi le componenti costitutive
degli interi, e gli interi la base della nostra comprensione logica del cosmo, com’¢

® La piu grande di queste coppie che oggi (1998) si conosca ¢ quasi incredibilmente enorme:
835335%°144/-1.

’ Sia k un intero dato. L’insieme (k+2)!+2, (k+2)!43, (k+2)!+4... (k+2)!1+(k+1), (k+2)!+(k+2)
contiene k numeri interi, nessuno dei quali ¢ primo, essendo tutti divisibili per 2, 3, 4...,
rispettivamente k+1, k+2. (Il simbolo k!, noto anche come “k fattoriale”, indica il prodotto di tutti i
numeri interida 1 a £.)
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possibile che la loro forma non sia determinata da una legge? Perché nel loro caso
non appare evidente una “divina geometria™?

La Teoria analitica dei numeri nacque nel 1837, quando Dirichlet diede la
sensazionale dimostrazione dell’infinita dei numeri primi in progressioni aritmetiche.
Ma raggiunse il suo apogeo solo alla fine del secolo. Qualche anno prima di
Dirichlet, Karl Friedrich Gauss era arrivato a intuire una formula “asintotica” (cio¢ a
un’approssimazione sempre maggiore quanto piu cresce n) del numero dei primi
inferiori a un dato intero n. Tuttavia né lui né 1 suoi successori aveva saputo darne la
minima prova. Poi, nel 1859, Bernhard Riemann introdusse una somma infinita nel
piano dei numeri complessi'®, chiamata da allora la “Funzione z di Riemann”, che si
annunciava come un nuovo strumento di estrema utilita. Per poter servirsene con
efficacia, 1 teorici dei numeri dovettero rinunciare alle tradizionali tecniche algebriche
(dette “elementari”) e ricorrere ai metodi dell’analisi complessa, cio¢ all’applicazione
del calcolo infinitesimale al piano dei numeri complessi.

Qualche decennio dopo, quando Hadamard e de la Vallée-Poussin riuscirono a
dimostrare la formula asintotica di Gauss utilizzando la Funzione z di Riemann (un
risultato noto da allora come Teorema dei numeri primi), il metodo analitico sembro
all’improvviso la chiave magica per arrivare ai segreti piu riposti della Teoria dei
numeri.

Fu nel periodo di questa grande ondata di fiducia nel metodo analitico che Petros
comincio a lavorare sulla Congettura di Goldbach. Dopo aver speso qualche mese per
familiarizzarsi con le dimensioni del problema, decise di procedere attraverso la
Teoria delle partizioni (i vari modi di scrivere un numero intero come una somma),
un’altra applicazione del metodo analitico. A parte il teorema fondamentale di Hardy
e Ramanujan, in questo campo esisteva anche un’ipotesi di quest’ultimo (un altro dei
suoi famosi “sospetti”’) che, nelle speranze di Petros, poteva rivelarsi un gradino
essenziale per arrivare alla Congettura — se fosse riuscito a dimostrarla.

Scrisse a Littlewood, chiedendogli con la massima discrezione possibile se, in
questo ambito, ci fossero stati sviluppi piu recenti, presentando presumibilmente la
sua richiesta come “I’interesse di un collega”. Littlewood gli rispose negativamente ¢
gli mando il nuovo libro di Hardy, Alcuni famosi problemi della Teoria dei numeri.
Esso includeva una sorta di dimostrazione di quella che era nota come la “Seconda [o
“I’Altra”] Congettura di Goldbach”'' Questa cosiddetta dimostrazione presentava
pero una lacuna di fondo: la sua validita si basava sull’Ipotesi (non dimostrata) di
Riemann. Petros la lesse e sorrise con un’aria di superioritd. Hardy doveva essere alla
disperazione per pubblicare risultati fondati su premesse non dimostrate! La
Congettura di Goldbach principale, I'unica per lui, non era nemmeno nominata da
Hardy. Il suo problema era al sicuro.

Petros svolse la sua ricerca nella piu assoluta segretezza, € quanto piu si spingeva a
fondo nella terra incognita definita dalla Congettura, tanto piu cercava di far sparire

' Numeri della forma a+bi, dove a e b sono numeri reali e i ¢ la “immaginaria” radice quadrata di
-1.
'"'In essa si afferma che ogni numero pari maggiore di 5 ¢ la somma di tre numeri primi.
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le proprie tracce. Ai colleghi piu curiosi, dava la risposta che aveva gia fornito a
Hardy e a Littlewood: partiva dal lavoro fatto con loro a Cambridge, per continuare la
comune ricerca sull’Ipotesi di Riemann. Col tempo, la sua cautela arrivo a sconfinare
nella paranoia. Per evitare che 1 colleghi traessero conclusioni dai volumi che
prendeva in biblioteca, escogitd vari modi di camuffare le proprie richieste.
Proteggeva il libro che gli serviva inserendolo in un elenco di tre o quattro del tutto
irrilevanti, o chiedeva un articolo apparso su una rivista scientifica solo per mettere le
mani su un numero che conteneva anche un altro articolo, quello che realmente
voleva, dimodoché potesse studiarlo lontano da occhi indiscreti, nella solitudine del
proprio studio.

Nella primavera di quell’anno, Petros ricevette una breve lettera in cui Hardy gli
annunciava che Srinivasa Ramanujan era morto di tubercolosi, a soli trentadue anni,
in un quartiere povero di Madras. La sua prima reazione alla triste notizia fu di
sconcerto e insieme d’angoscia. Ma sotto un superficiale strato di dispiacere per la
scomparsa di quello straordinario matematico e di quell’amico gentile, umile e
pacato, Petros avverti una gioia sfrenata al pensiero che quel cervello fenomenale non
era piu nell’arena della Teoria dei numeri.

In realta, non temeva nessun altro. I due rivali piu qualificati, Hardy e Littlewood,
erano troppo assorbiti dall’Ipotesi di Riemann per pensare seriamente alla Congettura
di Goldbach. Riguardo a David Hilbert, generalmente considerato il piu grande
matematico vivente, o a Jacques Hadamard, 1’unico altro teorico dei numeri da
prendere in considerazione, erano ormai soltanto degli stimati veterani — i loro
prossimi sessant’anni equivalevano, per un matematico creativo, a una vecchiaia
avanzata. Aveva invece temuto Ramanujan. Pensava che la sua fenomenale
intelligenza fosse la sola in grado di sottrargli la vittoria. Nonostante 1 dubbi espressi
a Petros sulla validita generale della Congettura, se Ramanujan avesse deciso di
concentrare il suo genio su questo problema... Chissa, forse sarebbe riuscito suo
malgrado a dimostrarla, forse la sua amata dea Namakiri gliene avrebbe offerta in
sogno la soluzione, ordinatamente scritta in sanscrito su un rotolo di pergamena.

Ma adesso, con la sua morte, non c’era piu pericolo che qualcuno arrivasse alla
soluzione prima di Petros.

Tuttavia, quando fu invitato dalla celebre Scuola di Matematica di Gottinga a
commemorare Ramanujan con una conferenza sul suo contributo alla Teoria dei
numeri, si guardo bene dall’accennare al suo lavoro sulle Partizioni, per evitare che a

qualcuno venisse in mente di indagare sul possibile collegamento con la Congettura
di Goldbach.

Nella tarda estate del 1922 (per combinazione, lo stesso giorno in cui il suo paese
fu sconvolto dalla notizia della distruzione di Smirne), Petros dovette
improvvisamente affrontare il suo primo grande dilemma.

L’occasione fu particolarmente lieta. Mentre stava facendo una lunga passeggiata
sulla riva del vicino Speichersee, arrivd con una repentina illuminazione, dopo mesi
di indefesso lavoro, a un’intuizione sbalorditiva. Si sedette in una piccola birreria
all’aperto e I’annoto sul taccuino che si portava sempre appresso. Poi torno a Monaco
col primo treno e passo le ore dal tramonto all’alba seduto alla scrivania a elaborarne
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i dettagli e a verificare con cura il suo ragionamento, piu e piu volte. Quando ebbe
finito, per la seconda volta in vita sua — la prima era stata con Isolde — provo un senso
di totale appagamento, di felicita assoluta. Era riuscito a dimostrare I’ipotesi di
Ramanujan!

Nei primi anni del lavoro sulla Congettura, aveva accumulato un certo numero di
risultati intermedi, i1 cosiddetti “lemmi” o “teoremi minori”, alcuni dei quali
d’indiscutibile interesse, piu che sufficienti per qualche pubblicazione. Tuttavia non
era mai stato realmente tentato di renderli pubblici. Erano sicuramente rispettabili, ma
nessuno poteva definirsi “una scoperta importante”, neppure secondo 1 criteri
esoterici dei teorici dei numeri.

Adesso, pero, era diverso.

Il problema che aveva risolto quel pomeriggio lungo lo Speichersee era di notevole
importanza. Naturalmente, nel lavoro sulla Congettura, era ancora un passo
intermedio, non 1’obiettivo finale. Si trattava perd di un teorema profondo e
innovativo, che apriva nuove prospettive nella Teoria dei numeri. Gettava nuova luce
sulla questione delle Partizioni, applicando il preesistente Teorema di Hardy-
Ramanujan in un modo che mai nessuno aveva finora sospettato, né¢ tanto meno
dimostrato. Pubblicando una relazione avrebbe sicuramente ottenuto dal mondo
matematico un apprezzamento ben superiore a quello che si era guadagnato col
Metodo per la soluzione delle equazioni differenziali. Probabilmente, sarebbe stato
catapultato nell’aristocrazia della piccola ma esclusiva comunita internazionale dei
teorici dei numeri, allo stesso livello — in pratica — delle sue grandi star: Hadamard,
Hardy e Littlewood.

Rendendo pubblica la scoperta, avrebbe inoltre aperto la strada a un ulteriore
approfondimento del problema a opera di altri matematici, che sarebbero partiti dai
suoi risultati per allargare i limiti di questo campo piu di quanto potesse un pur
brillante ricercatore isolato. E i risultati cui sarebbero pervenuti lo avrebbero a loro
volta aiutato nella sua ricerca per dimostrare la Congettura. In altre parole,
pubblicando il “Teorema Papachristos sulle partizioni” (naturalmente, per modestia,
avrebbe aspettato che fossero i1 colleghi a dargli formalmente questo nome), si
sarebbe assicurato una folla di assistenti non pagati per il suo lavoro.

Purtroppo esisteva anche 1’altra faccia della medaglia: uno dei nuovi assistenti non
pagati (e anche “non richiesti”) avrebbe potuto incappare in un modo migliore di
applicare il teorema, riuscendo — Dio non voglia! — a dimostrare la Congettura di
Goldbach prima di lui.

Non ebbe bisogno di riflettere a lungo. I rischi pesavano assai piu dei vantaggi:
non avrebbe pubblicato. Per il momento, il Teorema Papachristos sulle partizioni
sarebbe rimasto un suo personale e inviolabile segreto.

Evocando per me il proprio passato, zio Petros defini questa decisione la “grande
svolta” della sua vita. Da quel momento, disse, cominciarono ad accumularsi le
difficolta.

Con la rinuncia a pubblicare il suo primo contributo veramente importante alla
matematica, si trovo sottoposto a una duplice pressione del tempo. Oltre alla continua
e tormentosa ansia dei giorni, delle settimane, dei mesi e degli anni che si
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susseguivano senza che lui raggiungesse 1’obiettivo finale desiderato, ora doveva
anche preoccuparsi che qualcuno arrivasse alla sua scoperta per conto proprio,
sottraendogli la gloria.

I successi ottenuti finora — una scoperta che aveva preso il suo nome e una cattedra
universitaria — non erano imprese da poco. Ma, per 1 matematici, il tempo si misura in
maniera diversa. Era arrivato al massimo assoluto delle sue potenzialita, a un apice
creativo che non poteva durare a lungo. Era il momento di fare la grande scoperta —
se aveva la stoffa per riuscirci.

Vivendo una vita quasi totalmente isolata, non c’era nessuno che potesse allentare
le sue tensioni.

La solitudine del ricercatore che si dedica a una matematica originale non
assomiglia a nessun’altra. Egli “vive” — nel senso pieno della parola — in un universo
del tutto inaccessibile sia al grande pubblico sia all’ambiente che lo circonda.
Neanche le persone a lui piu vicine possono condividere in misura significativa le sue
gioie e i suoi dispiaceri, non essendo loro dato di comprenderne le ragioni.

La sola comunita di cui il matematico creativo fa veramente parte ¢ quella dei suoi
pari, ma Petros se n’era volontariamente isolato. Nei primi anni a Monaco, talvolta
s’assoggettava alle tradizionali usanze accademiche del benvenuto ai nuovi arrivati.
Ma quando accettava un invito, per lui era un’autentica sofferenza agire con
apparente normalitd, comportarsi in modo compiacente ¢ chiacchierare del piu e del
meno. Doveva costantemente reprimere una tendenza a smarrirsi in riflessioni sulla
Teoria dei numeri e lottare con il frequente impulso a precipitarsi in gran fretta alla
propria scrivania, ossessionato da un’intuizione che sembrava esigere un’attenzione
immediata. Fortunatamente, o per i suoi rifiuti sempre piu frequenti o per il suo
evidente disagio quando partecipava a una serata mondana, a poco a poco gli inviti si
diradarono e, alla fine, con suo grande sollievo, cessarono.

Non ho bisogno d’aggiungere che non prese mai moglie. La spiegazione razionale
che mi diede riguardo a questa scelta — il fatto che sposare un’altra avrebbe
comportato un’infedelta verso il suo grande amore, la “carissima Isolde” — era
naturalmente una scusa. In realta, sapeva perfettamente che il suo modo di vivere non
ammetteva la presenza di un’altra persona. L’assillo della ricerca non gli dava requie.
La Congettura di Goldbach esigeva tutto il suo essere, anima e corpo, € 1’intero suo
tempo.

Nell’estate del 1925, Petros riusci a dimostrare un secondo teorema importante
che, unito a quello delle Partizioni, apriva nuove prospettive su molti problemi
tradizionali dei numeri primi. Secondo la sua opinione, assolutamente obiettiva e
competente, il lavoro da lui compiuto era un autentico passo avanti. La tentazione di
pubblicarlo era quasi irresistibile. Lo torturd per settimane — ma riusci di nuovo a
vincerla. Decise di tenere per sé il suo segreto, per non aprire la strada a sgraditi
intrusi. Nessun risultato intermedio, per quanto importante, poteva distoglierlo
dall’obiettivo originario. Avrebbe dimostrato la Congettura di Goldbach o sarebbe
andato in malora.

Nel novembre di quell’anno, compi trent’anni, un’eta emblematica per un
matematico dedito alla ricerca, praticamente il passaggio alla maturita.
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La spada di Damocle, che in tutti quegli anni Petros aveva avvertito solo come una
minaccia sospesa a grande altezza sopra la sua testa (poteva essere identificata con “il
venir meno delle capacita creative™), era ormai quasi visibile. Sempre piu spesso,
mentre sedeva ingobbito sopra le sue carte, ne percepiva la minaccia incombente.
L’invisibile clessidra che misurava la lenta dissoluzione della sua creativita era ormai
una presenza costante in qualche angolo della sua mente e gli provocava crisi di
rabbia e di angoscia. In ogni momento di veglia, era tormentato dal timore di essersi
gia lasciato alle spalle il periodo piu fecondo del suo vigore intellettuale. Le domande
gli ronzavano in testa come zanzare: nella ricerca, avrebbe ancora compiuto progressi
importanti come 1 primi risultati? Era gida cominciato, magari a sua insaputa,
I’inevitabile declino? Ogni piccolo episodio di smemoratezza, ogni minuscolo errore
di calcolo, ogni breve vuoto di concentrazione, portava con s€ un sinistro ritornello:
«Non sono piu nel fiore degli anni.»

Pressappoco in quel periodo, una breve visita della famiglia, che non lo vedeva da
anni (gia descrittami da mio padre), fu da lui considerata una violenta intrusione. Il
poco tempo che dedico ai genitori e ai fratelli piu piccoli lo reputava sottratto al
proprio lavoro, € ogni momento in cui dovette star lontano dalla scrivania per
occuparsi di loro costitui per zio Petros una piccola porzione di suicidio matematico.
Al termine del loro soggiorno, si sentiva terribilmente frustrato.

Non sprecare tempo era ormai una tale ossessione che arrivo a eliminare dalla
propria vita qualsiasi attivita che non avesse un rapporto diretto con la Congettura di
Goldbach — con due sole eccezioni che non poteva portare oltre un certo minimo,
dormire e insegnare. Ma il sonno si ridusse sempre di piu. Il costante stato d’ansieta
aveva prodotto I’insonnia, aggravata da un consumo eccessivo di caffe, il
combustibile con cui viaggiano 1 matematici. Col tempo, la continua concentrazione
sulla Congettura gli rese impossibile rilassarsi. Addormentarsi o continuare a dormire
era sempre piu difficile, e cosi doveva spesso ricorrere ai sonniferi. Con il passare del
tempo, 1’uso occasionale divento costante, e le dosi presero ad aumentare in maniera
allarmante, fino a indurre dipendenza, senza tuttavia mostrare gli effetti benefici del
farmaco.

Pit o meno in quel periodo, gli arrivd un’iniezione d’ottimismo del tutto
inaspettata nelle improbabili sembianze di un sogno. Nonostante non credesse in
alcun modo nel sovrannaturale, zio Petros lo giudico profetico: un chiaro presagio
venuto direttamente dal Paradiso dei matematici.

Non ¢ insolito che uno scienziato totalmente assorto in un difficile problema si
porti appresso le proprie preoccupazioni nel sonno. E anche zio Petros, pur non
essendo mai stato onorato da visite notturne di Ramanujan-Nakamiri o di qualche
altra divinita rivelatrice (cosa che non dovrebbe sorprenderci, considerando il suo
radicato agnosticismo), dopo un anno d’immersione nella Congettura, comincio a
fare sogni matematici. Di fatto, le precedenti evasioni di beatitudine amorosa fra le
braccia della “carissima Isolde” divennero col tempo meno frequenti, cedendo il
posto a sogni dei Numeri Pari, che apparivano impersonati da coppie di gemelli
perfettamente identici. Erano coinvolti in intricate pantomime sovrannaturali e
facevano da coro ai Numeri Primi, che erano bizzarre creature ermafrodite
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semiumane. A differenza dei muti Numeri Pari, i Primi chiacchieravano spesso fra
loro, in genere in un linguaggio incomprensibile, eseguendo nel contempo strani passi
di danza. (Per sua stessa ammissione, la coreografia di questo sogno gli era stata
suggerita — con ogni probabilita — da un allestimento della Sagra della primavera di
Stravinskij, cui aveva assistito nei suoi primi anni a Monaco, quando ancora aveva
tempo per simili futilitd.) In qualche rara occasione, queste creature parlavano, ma
solo in greco antico — forse un omaggio a Euclide, che aveva dato loro I’infinita. Ma
anche quando le loro frasi avevano linguisticamente un senso, dal punto di vista
matematico il contenuto era banale o assurdo. Petros ne ricordava specificamente
una: Hapantes protoi perittoi, che significa: “Tutti 1 numeri primi sono pari”,
affermazione palesemente falsa. (Secondo una lettura differente della parola perittoi,
poteva anche significare: “Tutti 1 numeri primi sono inutili”’, un’interpretazione che —
particolare interessante — sfuggi completamente all’attenzione di zio Petros.)

Eppure, in qualche raro caso, nei suoi sogni c’erano aspetti di estrema importanza.
Dalle parole dei protagonisti, poteva dedurre indicazioni preziose che indirizzavano
la sua ricerca verso interessanti cammini inesplorati'’.

Fece il sogno che gli sollevo il morale pochi giorni dopo il suo secondo risultato
importante. Non era propriamente matematico, ma laudatorio, e consisteva in
un’unica immagine, uno sfavillante tableau vivant d’incredibile bellezza! Da una
parte, ¢c’era Leonard Eulero e, dall’altra, Christian Goldbach (non ne aveva mai visto
un ritratto, ma lo riconobbe immediatamente). I due reggevano insieme una corona
dorata sulla testa della figura centrale, vale a dire su di lui, Petros Papachristos. Il
terzetto era avvolto in un alone di luce abbagliante.

Il messaggio del sogno non poteva essere piu chiaro: alla lunga, lui sarebbe riuscito
a dimostrare la Congettura di Goldbach.

Spronato da questa gloriosa visione, il suo umore tornd a oscillare — con
accresciuto entusiasmo — verso I’ottimismo. A questo punto, doveva concentrare ogni
energia sulla ricerca: non poteva pit permettersi distrazioni.

I dolorosi disturbi gastrointestinali che lo tormentavano da tempo (e che, per
qualche strana coincidenza, si manifestavano quasi sempre nei momenti in cui
interferivano con 1 suoi impegni all’universita), che erano una conseguenza di quella
costante tensione che lui stesso s’infliggeva, gli diedero il pretesto che cercava.
Armato del parere di uno specialista, si fece ricevere dal preside della facolta di
matematica e gli chiese due anni di congedo non retribuito.

Il preside, matematico insignificante ma burocrate spietato, stava evidentemente
aspettando un’occasione per dire al professor Papachristos che cosa pensava di lui.

"> Nella sua opera fondamentale, Scienza e metodo, Jules-Henri Poincaré demolisce il mito del
matematico come essere del tutto razionale. Con esempi tratti dalla storia, oltre che dalla propria
esperienza, sottolinea il ruolo dell’inconscio nella ricerca. Spesso, dice, le grandi scoperte
avvengono inaspettatamente, con un lampo rivelatore che si presenta in un momento di riposo — ma,
naturalmente, solo a menti gia preparate da mesi o anni di lavoro consapevole. E in questo aspetto
del funzionamento mentale di un matematico che i sogni possono avere un ruolo importante,
diventando a volte lo strumento con il quale inconscio annuncia le proprie conclusioni al pensiero
cosciente.
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«Ho letto il parere del suo medico, Herr Professor», disse, in tono arcigno. «A
quanto pare, lei — come tanti nella nostra facolta — soffre di gastrite, una malattia non
esattamente “terminale”. Non le sembrano un po’ troppi due anni di congedo?»

«Be’, Herr Direktory, mormoro zio Petros, «sono anche arrivato a un punto critico
della mia ricerca. E, con due anni di congedo, posso completarla.»

Il preside sembro sinceramente sorpreso.

«Ricerca? Oh, non I'immaginavo. Vede, il fatto che non abbia pubblicato niente
durante tutti gli anni che ha passato con noi ha indotto i suoi colleghi a pensare che
fosse ormai scientificamente inattivo.»

Zio Petros sapeva che la domanda successiva era inevitabile:

«A proposito, in che consiste esattamente la sua ricerca, Herr Professor?»

«Be’», replico umilmente, «sto indagando su certi aspetti della Teoria dei numeri.»

Il preside, uomo eminentemente pratico, considerava la Teoria dei numeri un
campo famoso per I’inapplicabilita dei suoi risultati alle scienze fisiche: insomma,
una totale perdita di tempo. Il suo interesse personale era rivolto verso le equazioni
differenziali e, anni addietro, aveva sperato che I’inserimento dell’inventore del
Metodo Papachristos nel corpo insegnanti gli avrebbe forse consentito di apporre il
proprio nome su qualche pubblicazione congiunta. Ma questo, naturalmente, non era
mai avvenuto.

«Intende dire la Teoria dei numeri in generale, Herr Professor?»

Per un po’ Petros sopportd le successive insistenti sollecitazioni del preside,
cercando disperatamente di tergiversare sul suo reale obiettivo. Ma quando si rese
conto di non avere alcuna speranza se non fosse riuscito a convincere il suo
interlocutore dell’importanza del proprio lavoro, gli rivelo la verita.

«Sto lavorando sulla Congettura di Goldbach, Herr Direktor. Ma, per favore, non
lo dica a nessuno!»

I1 preside si mostro allarmato.

«Ah! E come sta procedendo?»

«P1iuttosto bene, direi.»

«l che significa che ¢ arrivato a qualche interessante risultato intermedio. Ho
ragione?»

Petros si sentiva come se stesse camminando su una fune. Quanto poteva ancora
rivelare senza correre rischi?

«Be’... uhm...» Si agitd sulla sedia, sudando copiosamente. «Di fatto, Herr
Direktor, credo di essere ormai a un passo dalla dimostrazione. Se lei mi concedera i
due anni di congedo non pagato, cercherd di completarla.»

Naturalmente il preside conosceva la Congettura di Goldbach — e chi non la
conosceva? Sebbene appartenesse al mondo delle nuvole della Teoria dei numeri,
essa aveva il vantaggio di essere un problema estremamente famoso. Un successo del
professor Papachristos — gli si attribuiva, dopo tutto, un cervello di prim’ordine —
sarebbe stato sicuramente molto utile all’universita, alla facolta di matematica e
ovviamente a lui, che ne era il preside. Dopo una breve riflessione, gli fece un gran
sorriso € dichiard di non essere sfavorevole alla sua richiesta.

Quando Petros ando a ringraziarlo e a congedarsi, il preside era tutto sorrisi.
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«Buona fortuna con la Congettura, Herr Professor. L’aspetto di ritorno con grandi
risultati!»

Essendosi assicurato due anni di tranquillita, zio Petros si trasferi in un sobborgo di
Innsbruck, nel Tirolo austriaco, dove aveva preso in affitto una villetta. Come
recapito lascio soltanto la poste restante locale. In questa nuova dimora temporanea
era un perfetto estraneo. Non doveva temere nemmeno le piccole distrazioni di
Monaco, I’incontro casuale con un conoscente per la strada o le premure della
governante, che aveva lasciato in citta a occuparsi dell’appartamento vuoto. Il suo
isolamento sarebbe rimasto assolutamente inviolato.

Durante questo soggiorno, nella vita di Petros si verifico un fatto che ebbe
benefiche conseguenze sul suo umore e, quindi, anche sul suo lavoro: scopri gli
scacchi.

Una sera, uscito per la consueta passeggiata, si fermo a bere qualcosa di caldo in
un caffé, che era anche la sede del locale circolo scacchistico. Aveva imparato da
bambino le regole degli scacchi e aveva anche giocato qualche partita, ma prima
d’allora non si era mai reso conto della loro complessita. Qui, perd, mentre
sorseggiava una cioccolata, la sua attenzione fu attratta da una partita in corso al
tavolo accanto e comincio a seguirla con crescente interesse. L’indomani sera, i suoi
passi lo riportarono nello stesso locale, e cosi il giorno dopo. All’inizio, si limito a
fare da spettatore; poi, a poco a poco, comincid a comprendere I’affascinante logica
del gioco.

Dopo qualche altra visita, accettdo di giocare una partita. La perse, cosa che non
mancO d’irritare la sua natura antagonistica, soprattutto quando apprese che
I’avversario esercitava la professione del mandriano. Quella notte, rimase sveglio a
ricostruire mentalmente le varie mosse, cercando di scoprire dove aveva sbagliato. Le
sere successive perse ancora; poi vinse una partita € provo una gioia immensa, una
sensazione che lo sprono ad altre vittorie.

Cosi fini per diventare un cliente abituale del caffe ed entro a far parte del circolo
scacchistico. Uno dei membri gli parlo dell’enorme bagaglio di conoscenze
accumulato sulle mosse iniziali del gioco, la cosiddetta “Teoria delle aperture”.
Petros si fece prestare un manuale e si compro la scacchiera che ancora usava da
vecchio nella casa di Ekali. Aveva sempre fatto tardi la notte, ma a Innsbruck non era
per la Congettura di Goldbach. Con 1 pezzi disposti davanti a s¢ e il libro in mano,
prima d’addormentarsi passava ore e ore a studiare le aperture fondamentali: la “Ruy
Lopez”, 1 “Gambetti di Re e di Donna”, la “Difesa siciliana”...

Armato di qualche conoscenza teorica, comincio a vincere sempre piu Spesso, con
estrema soddisfazione. Di fatto, con il fanatismo del neoconvertito, per qualche
tempo arrivo a perder la testa, dedicando al gioco il tempo che apparteneva alla
ricerca matematica, andando al caffé sempre piu presto, concentrandosi sulla
scacchiera perfino nelle ore diurne per analizzare le partite del giorno prima. Ma
quasi subito s’impose una disciplina e limito 1’attivita scacchistica alle uscite serali e
a un’ora di studio (di un’apertura o di una partita famosa) prima d’andare a letto.
Ciononostante, quando lascio Innsbruck era 1’indiscusso campione locale.

Il cambiamento prodotto dagli scacchi nella vita di Petros fu considerevole.
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Dal momento in cui aveva iniziato a dedicarsi alla dimostrazione della Congettura
di Goldbach, cio¢ da circa un decennio, non aveva quasi mai attenuato il suo
impegno. Ma per un matematico passare un po’ di tempo lontano dal problema che lo
assilla ¢ assolutamente essenziale. Per assimilare il lavoro fatto ed elaborarne 1
risultati a livello inconscio, la mente ha bisogno di riposo, oltre che di sforzi.
L’indagine su concetti matematici ¢ decisamente vivificante per un intelletto
rilassato, ma pud diventare intollerabile se la mente ¢ oppressa dalla stanchezza,
spossata da una fatica incessante.

Ognuno dei matematici di sua conoscenza aveva un proprio modo di rilassarsi. Per
Caratheodory erano le mansioni organizzative all’Universita di Berlino. Per 1 colleghi
della facolta di matematica, variavano: per coloro che avevano famiglia di solito era
il focolare domestico, per alcuni erano gli sport, per altri il collezionismo o gli
spettacoli teatrali, 1 concerti e gli eventi culturali che Monaco offriva costantemente.
Niente di tutto questo, pero, andava bene per Petros — nulla lo attraeva tanto da
distrarlo da Goldbach. A un certo punto, provo a leggere storie poliziesche, ma dopo
aver dato fondo alle imprese dell’ultrarazionale Sherlock Holmes, non trovo altro che
incatenasse la sua attenzione. E le lunghe passeggiate pomeridiane non potevano
certo valere come relax. Mentre il corpo si muoveva, in campagna o in citta, sulla
tranquilla riva di un lago o su un marciapiede affollato, la sua mente era interamente
assorbita dalla Congettura, e perfino camminare era soltanto un modo di concentrarsi
sulla ricerca.

Gli scacchi, quindi, gli sembrarono un dono del cielo. Essendo per natura un gioco
cerebrale, esigevano necessariamente la concentrazione, a meno di non affrontare un
avversario molto inferiore, ¢ a volte neanche in questo caso: il calo dell’attenzione
veniva pagato a caro prezzo. Petros s’immerse negli scontri documentati fra 1 grandi
campioni (Steinitz, Alekhine, Capablanca) con una concentrazione che aveva
conosciuto solo nei suoi studi matematici. Nel cercare di battere 1 migliori giocatori
di Innsbruck, scopri che era possibile staccarsi completamente da Goldbach, sia pure
soltanto per poche ore. Opposto a un forte avversario si rendeva conto, con enorme
stupore, che per un certo lasso di tempo non poteva pensare che agli scacchi.
L’effetto era ravvivante. La mattina dopo una partita impegnativa, affrontava il
lavoro sulla Congettura con la mente fresca e lucida, e sentiva affiorare nuove
prospettive e connessioni, in un periodo in cui aveva cominciato a temere di essere
VICIno a esaurirsi.

L’effetto rilassante degli scacchi lo aiuto anche a perdere 1’abitudine dei sonniferi.
Da allora, se certe notti si sentiva oppresso da un’ansia infruttuosa legata in qualche
modo alla Congettura e gli sembrava che il suo cervello esausto si contorcesse € si
aggirasse in sterminati labirinti matematici, si alzava dal letto, si sedeva davanti alla
scacchiera e ricostruiva le mosse di una partita interessante. Immergendosi nel gioco,
dimenticava temporaneamente la matematica, sentiva le palpebre appesantirsi e
s’addormentava come un bambino sulla poltrona fino al mattino.

Prima che scadessero 1 due anni di congedo non retribuito, Petros prese una grande
decisione: quella di pubblicare i1 resoconti delle due scoperte importanti: il Teorema
Papachristos sulle partizioni e ’altra.
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Ma, ¢ bene sottolinearlo, non perché avesse deciso di accontentarsene. Non c’era
ombra di disfattismo per cio che riguardava il suo grande obiettivo di dimostrare la
Congettura di Goldbach.

A Innsbruck, Petros aveva esaminato con calma lo stato delle attuali conoscenze
sul suo problema. Aveva analizzato 1 risultati raggiunti dai matematici che lo avevano
preceduto, e anche 1’andamento della propria ricerca. Ricostruendo il cammino
percorso e valutando con freddezza quanto era riuscito a ottenere, due cose gli
sembrarono ovvie: a) 1 suoi due teoremi sulle partizioni erano importanti in sé; e b)
non lo avevano in alcun modo avvicinato alla dimostrazione della Congettura — il suo
piano d’attacco iniziale non aveva dato risultati.

La pace intellettuale di cui aveva goduto a Innsbruck lo portd a un’intuizione
fondamentale: il suo sbaglio era di aver adottato il metodo analitico. Ora si rendeva
conto di essersi lasciato fuorviare dal successo di Hadamard e di de la Vallée-Poussin
nella dimostrazione del Teorema dei numeri primi e, anche e soprattutto, dall’autorita
di Hardy. In altre parole, era stato indotto in errore dalle esigenze della moda
matematica (oh, certo che esiste!), esigenze che con la verita matematica non
dovrebbero avere un rapporto maggiore di quello dei capricci, ogni anno diversi, dei
guru della haute couture con I’1deale platonico della bellezza. Certo, 1 teoremi cui si €
arrivati attraverso una dimostrazione rigorosa sono assoluti ed eterni, ma 1 metodi
impiegati per dimostrarli non lo sono affatto — ed ¢ per questo che cambiano cosi
Spesso.

Grazie a questa grande intuizione, Petros comprese che il metodo analitico aveva
praticamente esaurito ogni sua possibilita. Era venuto il momento di ricorrere a
qualcosa di nuovo, o meglio a qualcosa di vecchio: un ritorno all’antico e venerando
metodo d’approccio ai segreti dei numeri. Decise che la pesante responsabilita di
ridefinire il futuro cammino della Teoria dei numeri poggiava ora sulle sue spalle:
dimostrando la Congettura di Goldbach con le tecniche algebriche elementari avrebbe
definitivamente risolto la questione.

Riguardo ai suoi primi risultati, il Teorema delle partizioni e 1’altro, era divenuto
possibile diffonderli senza rischi fra il pubblico dei matematici. E poich¢ li aveva
ottenuti col metodo analitico (che non riteneva piu utile per dimostrare la
Congettura), pubblicandoli non correva alcun pericolo di sgraditi sconfinamenti nella
sua ricerca futura.

Quando tornd a Monaco, la sua governante fu lieta di vedere 1’Herr Professor cosi
in forma. Lo riconosceva appena, disse, «tanto sembrava robusto e pieno di salutey.

Era piena estate e, libero da impegni accademici, Petros comincio subito a redigere
la monografia nella quale avrebbe presentato 1 suoi primi due teoremi importanti con
le relative dimostrazioni. Rivedendo 1 frutti del suo duro lavoro decennale in cui
aveva concretamente applicato il metodo analitico, con un inizio, una fase intermedia
e una fine, completato e presentato e spiegato in modo strutturato, Petros si senti
profondamente soddisfatto. Sapeva che, pur non essendo ancora riuscito a dimostrare
la Congettura, aveva fatto della matematica di prim’ordine. Ed era sicuro che la
pubblicazione dei due teoremi gli avrebbe procurato 1 primi rilevanti allori scientifici.
(Come ho gia accennato, era invece indifferente all’interesse, meno significativo e
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troppo puntato sulle sue applicazioni, per il Metodo Papachristos per la soluzione
delle equazioni differenziali.) Poteva perfino permettersi gratificanti fantasie su cio
che gli riservava D’avvenire. Gli sembrava quasi di vedere le lettere dei colleghi
entusiasti, le congratulazioni in facolta, gli inviti a tenere conferenze sulle sue
scoperte nei maggiori atenei. Arrivava perfino a immaginare premi € onorificenze
internazionali. Perché no? I due teoremi li meritavano sicuramente.

Con I’inizio del nuovo anno accademico (mentre continuava a lavorare alla
monografia), Petros riprese 1’insegnamento. E, con sorpresa, scopri che per la prima
volta si divertiva a far lezione. Lo sforzo necessario per chiarire e spiegare a
beneficio degli studenti aumentava il suo divertimento e la comprensione di ci0 che
stava insegnando. Il preside della facolta di matematica era ovviamente soddisfatto,
non solo per il miglior rendimento del docente di cui gli parlavano assistenti e
studenti, ma soprattutto per la notizia che il professor Papachristos si apprestava a
pubblicare una monografia. I due anni a Innsbruck avevano reso. Anche se 1’opera
annunciata non conteneva, secondo le voci, la dimostrazione della Congettura di
Goldbach, in facolta si diceva che avrebbe presentato risultati estremamente
importanti.

La monografia, completata poco dopo Natale, constava di circa duecento pagine.
S’intitolava, con la solita modestia piuttosto ipocrita di tanti matematici che
pubblicano risultati importanti, Alcune osservazioni sul Problema delle partizioni.
Petros la fece battere a macchina in facolta e ne manddo una copia a Hardy e
Littlewood, col pretesto di chieder loro di controllare se non fosse caduto, senza
accorgersene, in qualche tranello e se non gli fosse sfuggito qualche errore di
deduzione non immediatamente evidente. In realta, sapeva benissimo che non c¢’erano
né tranelli né errori: pregustava semplicemente la sorpresa e lo stupore dei due
luminari della Teoria dei numeri. Si stava gia crogiolando, insomma, nella loro
ammirazione per il suo successo.

Dopo aver spedito il dattiloscritto, Petros decise di concedersi una piccola vacanza,
prima di tornare a occuparsi a tempo pieno della Congettura.

Divenne membro del miglior circolo scacchistico della citta, dove scopri con gioia
di poter battere tutti tranne i campioni piu rinomati e di saper mettere in difficolta
anche 1 pochi che non gli era facile sbaragliare. Scopri una piccola libreria
appartenente a un appassionato e compro tomi ponderosi di Teoria delle aperture e
volumi di raccolte di partite. Sistemo la scacchiera che aveva comprato a Innsbruck
su un tavolino di fronte al caminetto, vicino a una comoda poltrona ricoperta di
morbido velluto. Li, nei suoi appuntamenti serali incontrava i nuovi amici bianchi e
neri.

Ando avanti cosi per quasi due settimane.

«Due settimane molto felici», mi disse. Una felicita accentuata dall’attesa della
risposta, indubbiamente entusiastica, di Hardy e di Littlewood riguardo alla sua
monografia.

Ma quando arrivo la risposta fu tutt’altro che entusiastica, e la felicita di Petros
ebbe bruscamente fine. Non era affatto la reazione che s’aspettava. In una lettera
piuttosto breve, Hardy lo informava che al suo primo risultato importante — quello
che lui aveva segretamente battezzato il “Teorema Papachristos sulle partizioni” — era
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gia arrivato due anni prima un giovane matematico austriaco. Hardy si diceva anche
stupito che Petros non I’avesse saputo, poiché la pubblicazione aveva suscitato un
certo clamore negli ambienti dei teorici dei numeri e procurato grandi consensi al suo
giovane autore. Seguiva o no le novita in questo campo? Quanto al secondo teorema,
una versione leggermente piu generale era stata proposta, ma non dimostrata, in una
lettera che Ramanujan scrisse a Hardy dall’India, nel 1920, pochi giorni prima di
morire: fu una delle sue ultime grandi intuizioni. Negli anni successivi, il duo Hardy-
Littlewood era riuscito a colmarne le lacune e la dimostrazione era stata pubblicata
nell’ultimo numero degli Atti della Royal Society, di cui gli accludeva una copia.

Hardy concludeva la lettera con una notazione piu personale, esprimendo la sua
solidarieta a Petros per come erano andate le cose. Poi accennava nei toni attenuati
propri della sua razza e della sua classe al fatto che in futuro gli sarebbe stato forse
utile mantenere maggiori contatti con gli altri studiosi. Se avesse vissuto la normale
vita di un ricercatore, faceva notare Hardy, che partecipa ai convegni e ai congressi
internazionali, mantiene una corrispondenza con i colleghi, apprende come
procedono le loro ricerche e li informa delle proprie, non sarebbe arrivato secondo in
entrambe queste scoperte, peraltro estremamente importanti. Qualora avesse invece
persistito nel suo volontario isolamento, si sarebbe certo verificato un altro di questi
“sfortunati accadimenti”.

A questo punto del racconto, mio zio si fermo. Aveva parlato per ore. Stava
facendo buio, e il canto degli uccelli nel frutteto era a poco a poco scemato, fino a un
silenzio rotto soltanto dal ritmico stridio di un grillo solitario. Zio Petros si alzd per
andare con passi stanchi ad accendere una lampada, una nuda lampadina che gettava
una luce fioca su dove eravamo seduti. Quando tornd verso di me, muovendosi
lentamente fra la pallida luce gialla e 1’oscurita violetta, sembrava quasi un fantasma.

«Allora ¢ questa la spiegazione», mormorai, mentre si rimetteva a sedere.

«Di che cosa?» domando distrattamente.

Gli raccontai di Sammy Epstein, del fatto che non aveva trovato il nome di Petros
Papachristos nell’indice bibliografico riguardante la Teoria dei numeri, se non per le
giovanili pubblicazioni congiunte con Hardy e Littlewood sulla Funzione z di
Riemann. Gli esposi la “teoria dell’esaurimento” suggerita al mio amico da un
“illustre professore” della nostra universita: il suo presunto concentrarsi sulla
Congettura di Goldbach sarebbe stato soltanto un’invenzione per camuffare la propria
inattivita.

Zio Petros rise amaramente.

«Oh, no! Tutto era abbastanza vero, nipote mio prediletto! Puoi dire al tuo amico e
al suo “illustre professore” che io ho realmente lavorato per dimostrare la Congettura
di Goldbach — e quanto e quanto a lungo! Si, e ottenni realmente risultati intermedi —
risultati importanti, meravigliosi —, solo che non li pubblicai quando avrei dovuto e
altri mi precedettero. Purtroppo in matematica non esistono medaglie d’argento. La
gloria ¢ tutta per il primo che annuncia e che pubblica. Per gli altri non rimane nullay.
Fece una pausa. «Come dice il proverbio: “Meglio un uovo oggi che una gallina
domani”. Ma 10, inseguendo la gallina, ho finito per perdere anche 1’uovo.»
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Non so perché, ma la serena rassegnazione con la quale enuncio la sua conclusione
non mi parve sincera.

«Ma, zio Petrosy», gli chiesi, «non eri orribilmente sconvolto quando ti arrivo la
lettera di Hardy?»

«Naturale che lo ero — e “orribilmente” ¢ la parola giusta. Ero disperato.
Sopraffatto dalla rabbia, dalla frustrazione, dal dolore. Per un po’, pensai addirittura
al suicidio. Ma questo successe allora, in un altro tempo, a un’altra persona. Oggi,
valutando a posteriori la mia vita, non rimpiango niente di cid che ho fatto o non ho
fatto.»

«Veramente? Vuoi dire che non rimpiangi di aver perso 1’occasione di diventare
famoso, di essere riconosciuto come un grande matematico?»

Alzd un dito ammonitore.

«Un ottimo matematico, forse, non un grande! Avevo scoperto due buoni teoremi,
tutto qui.»

«Non ¢ un’impresa da poco!»

Zi0 Petros scosse il capo.

«Nella vita, 1l successo si misura sulla base degli obiettivi che ci poniamo. Ogni
anno nel mondo si pubblicano decine di migliaia di nuovi teoremi, ma quelli che
fanno storia non sono che una manciata per secolo.»

«Ma zio, tu stesso hai detto che 1 tuoi teoremi erano importanti.»

«Guarda quel giovaney, ribatté. «Quell’austriaco che ha pubblicato prima di me il
mio Teorema sulle partizioni — perché lo considero ancora mio. E stato forse messo
sul piedistallo di un Hilbert o di un Poincaré? No di certo! E riuscito forse ad
assicurarsi una piccola nicchia con il suo ritratto, in qualche stanzetta sul retro del
Palazzo della Matematica... E con questo? Oppure prendi Hardy e Littlewood, due
matematici di prim’ordine. Magari saranno entrati nel Salone dei Famosi — un salone
molto grande, bada —, ma neanche le loro statue stanno nel Grande Atrio, accanto a
quelle di Euclide, Archimede, Newton, Eulero, Gauss. Era questa la mia sola
ambizione, ¢ niente di meno clamoroso della dimostrazione della Congettura di
Goldbach, che mi avrebbe anche consentito di risolvere il piu grande mistero dei
numeri primi, avrebbe potuto permettermi di soddisfarla...»

C’era un brillio nei suoi occhi, una profonda e intensa concentrazione, quando
concluse:

«lo, Petros Papachristos, non avendo mai pubblicato nulla di rilevante, passero alla
storia della matematica — o meglio non ci passerd — come uno che non ha realizzato
niente. Per me, va bene. Non ho rimpianti. La mediocritd non mi avrebbe mai
soddisfatto. A un surrogato d’immortalita, genere nota a pi¢ di pagina, preferisco i
miei fiori, il mio frutteto, la mia scacchiera, la nostra conversazione di oggi.
L’oscurita totale!»

Con queste parole, si riaccese la mia ammirazione d’adolescente per lui come eroe
romantico ideale. Ma adesso era segnata da forti dosi di realismo.

«Insomma, zio, era una questione di tutto o niente?»

Annui, lentamente.

«Si, puoi metterla in questi termini.»
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«E fu quella la fine della tua vita creativa? Non lavorasti piu alla Congettura di
Goldbach?»

Mi guardo sorpreso.

«Ma certo che lavorai ancora! Anzi, fu proprio a partire da quel momento che
raggiunsi 1 risultati piu importanti». Sorrise. «Ci arriveremo a poco a poco, ragazzo
mio. Non preoccuparti. Nella mia storia non ci saranno ignorabimus!»

Rise fragorosamente della sua stessa battuta, troppo per non mettermi a disagio.
Poi si protese verso di me e mi domando sottovoce: «Hai poi imparato il Teorema
d’incompletezza di Godel?»

«Si», risposi, «ma non vedo cosa c’entri con...». M’interruppe, alzando
bruscamente una mano.

«Wir miissen wissen, wir werden wissen! In der Mathematik gibt es kein
ignorabimus, declamo in tono stridulo, ma talmente forte che la sua voce risono
attraverso 1 pini, prima di tornare indietro a minacciarmi € a tormentarmi.
Immediatamente mi balend nella mente la teoria di Sammy sulla follia. Non era
possibile che quell’abbandonarsi ai propri ricordi avesse aggravato le sue condizioni,
che mio zio fosse definitivamente uscito di senno?

Mi sentii sollevato quando continud, con voce piu normale:

«“Noi dobbiamo sapere, noi sapremo; in matematica non esistono ignorabimus!”:
cosi parlo i1l grande David Hilbert al Congresso internazionale del 1900.
Un’esaltazione della matematica come paradiso della verita assoluta. La visione di
Euclide, la visione della completezza e della coerenza...»

Zi0 Petros riprese il suo racconto.

La visione di Euclide era consistita nel trarre da un insieme casuale di osservazioni
numeriche e geometriche un sistema saldamente articolato, grazie al quale si poteva
partire da verita elementari accettate a priori e procedere passo passo, a forza di
operazioni logiche, fino alla dimostrazione rigorosa di ogni enunciato veritiero. La
matematica come un albero con radici robuste (gli Assiomi), un tronco massiccio (la
Dimostrazione rigorosa) € rami in crescita costante su cui sbocciano fiori
meravigliosi (1 Teoremi). Tutti 1 matematici successivi, e gli studiosi di geometria, i
teorici dei numeri, gli algebristi, e piu recentemente gli analisti, i topologisti, 1
geometri algebrici, 1 teorici dei gruppi ecc., gli esponenti delle nuove discipline che
hanno continuato a emergere fino a oggi (nuovi rami dello stesso albero antico) non
fecero che seguire la rotta stabilita dal grande pioniere: Assiomi-Dimostrazione
rigorosa-Teoremi.

Con un amaro sorriso, Petros ricordo I’esortazione che Hardy rivolgeva sempre a
chiunque lo importunasse con delle ipotesi (in particolare al povero Ramanujan, la
cui mente le produceva come erba su un terreno fertile): «Dimostrala! Dimostrala!»
In effetti, amava dire, se fosse necessario un motto araldico per la nobile famiglia dei
matematici, non si potrebbe trovar di meglio che: Quod erat demonstrandum.

Nel 1900, durante il Secondo congresso internazionale di matematica, svoltosi a
Parigi, Hilbert annuncio che era venuto il momento di “portare 1’antico sogno alle sue
estreme conseguenze”. A differenza di Euclide, 1 matematici avevano ora a
disposizione il linguaggio della logica formale, che permetteva loro di esaminare, in
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maniera rigorosa, la matematica stessa. Bisognava insomma applicare la sacra trinita
Assiomi-Dimostrazione rigorosa-Teoremi non solo ai numeri, alle forme o alle
identita algebriche delle varie teorie matematiche, ma alle teorie stesse. I matematici
potevano finalmente dimostrare quello che per due millenni era stato il loro postulato
indiscusso, il nocciolo della loro visione: che in matematica ogni affermazione
veritiera ¢ dimostrabile.

Pochi anni dopo, Russell ¢ Whitehead pubblicarono 1 monumentali Principia
Mathematica, proponendo per la prima volta un modo assolutamente preciso di
parlare della deduzione, la Teoria della dimostrazione (o Teoria dell’inferenza
deduttiva). Ma, benché il nuovo strumento promettesse di dare una risposta definitiva
alla domanda di Hilbert, i due logici inglesi non riuscirono in realta a dimostrare la
proprieta critica. La “completezza delle teorie matematiche” (il fatto, cio¢€, che al loro
interno ogni affermazione veritiera ¢ dimostrabile) non era ancora stata dimostrata,
ma nel cuore e nella mente di ognuno non c’era alcun dubbio che un giorno,
prestissimo, cid sarebbe avvenuto. I matematici continuavano a credere, come gia
Euclide, di abitare nel regno della verita assoluta. Il grido di vittoria emerso dal
congresso di Parigi — «Noi dobbiamo sapere, noi sapremo; in matematica non
esistono ignorabimus!» — era ancora ’unico incrollabile articolo di fede di ogni
matematico professionista.

Interruppi il suo appassionato excursus storico.

«Tutto questo lo so, zio. Quando mi hai ingiunto di imparare il Teorema di Gdodel,
ho dovuto ovviamente indagare anche sul suo background.»

«Non si tratta di backgroundy», mi corresse, «ma di psicologia. Devi cercare di
capire il clima emotivo in cui lavoravano i matematici in quei tempi felici, prima di
Kurt Godel. Mi hai chiesto come ho trovato il coraggio di continuare dopo la mia
grande delusione. Be’, ecco come...».

Sebbene non fosse ancora riuscito a raggiungere l’obiettivo di dimostrare la
Congettura di Goldbach, zio Petros era fermamente convinto che quella meta fosse
raggiungibile. Da buon discendente spirituale di Euclide, lo credeva ciecamente.
Poiché la Congettura era quasi certamente valida (nessuno tranne Ramanujan col suo
vago “sospetto” 1’aveva mai messa seriamente in dubbio), da qualche parte doveva
esistere, in qualche forma, la sua dimostrazione.

Continuo con un esempio.

«Supponi che un amico ti dica di aver smarrito una chiave in casa propria € ti
chieda di aiutarlo a trovarla. Se tu credi che la sua memoria sia perfetta e se hai una
fiducia assoluta nella sua integrita, cosa deduci da questo?»

«Deduco che ha davvero smarrito la chiave in casa propria.»

«E se ti assicura che da allora nessun altro ¢ entrato in casa?»

«Posso allora presumere che non sia stata portata via dalla casa.»

«Ergo?»

«Ergo, la chiave ¢ ancora i, e se la cerchiamo abbastanza a lungo — essendo la casa
qualcosa di finito —, prima o poi la troveremo.»

Mio zio applaudi.
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«Splendido! Fu proprio questa certezza ad alimentare di nuovo il mio ottimismo.
Una volta riavutomi dalla delusione, una bella mattina mi alzai e dissi a me stesso:
“Diavolo — la prova dev’essere ancora li, da qualche parte!”»

«E allora?»

«E allora, ragazzo, se la prova esisteva, si trattava solo di trovarla!»

Non riuscivo a seguire il suo ragionamento.

«Non capisco come questo possa averti confortato, zio Petros: il fatto che la prova
esistesse non comportava in alcun modo che saresti stato tu a scoprirla.»

Mi guardo male, per non aver subito colto cid che per lui era ovvio.

«Al mondo c’era forse qualcuno che, per riuscirvi, fosse piu attrezzato di me,
Petros Papachristos?»

Era ovviamente una domanda retorica, e cosi non mi presi la briga di rispondere.
Ma ero perplesso: il Petros Papachristos al quale si riferiva aveva poco a che vedere
con I’anziano signore, modesto e riservato, che conoscevo fin dall’infanzia.

Naturalmente gli ci volle un po’ di tempo per riprendersi dalla lettera di Hardy e
dalle sue deprimenti notizie. Tuttavia, alla fine, ci riusci. Riacquisto il proprio
autocontrollo e, ricaricate le riserve di speranza con la fede nell’esistenza della prova
da qualche parte, riprese la sua ricerca, ma da uomo leggermente cambiato. Quella
disavventura, smascherando un elemento di vanita insito nella sua ricerca maniacale,
aveva creato in lui un nocciolo interiore di tranquillita, il senso che la vita continuava
indipendentemente dalla Congettura di Goldbach. Il suo orario di lavoro divenne
leggermente meno rigido, anche perché la sua mente era aiutata dagli intermezzi
scacchistici, meno impegnativi sebbene richiedessero sforzi costanti.

Inoltre, il passaggio al metodo algebrico, gia deciso a Innsbruck, gli faceva vivere
I’eccitazione del cominciare da capo, I’euforia dell’ingresso in un territorio vergine.

Per un centinaio d’anni, a partire dalla dissertazione di Riemann a meta Ottocento,
la tendenza dominante nella Teoria dei numeri era stata 1’analitica. Percio, ricorrendo
all’antico metodo elementare, mio zio era all’avanguardia di una regressione
importante, se mi € concesso questo ossimoro. Gli storici della matematica dovranno
ricordarlo per questo, se non per altre parti del suo lavoro.

(A questo punto bisogna sottolineare che, nel contesto della Teoria dei numeri, la
parola “elementare” non deve essere assolutamente considerata un sinonimo di
“semplice”, né tanto meno di “facile”. Le sue tecniche sono quelle delle grandi
scoperte di Diofanto, di Euclide, di Fermat, di Gauss e di Eulero, e sono elementari
solo in quanto derivano da elementi della matematica: le operazioni aritmetiche
fondamentali e 1 metodi dell’algebra classica sui numeri reali. Nonostante 1’efficacia
delle tecniche analitiche, il metodo elementare ¢ piu vicino alle proprieta fondanti dei
numeri interi e i risultati che permette di raggiungere sono piu completi, in una
maniera intuitiva evidente per i matematici.)

Da Cambridge era intanto trapelata la voce che Petros Papachristos dell’Universita
di Monaco aveva vissuto un periodo sfortunato, ed era stato costretto a rinviare la
pubblicazione di un’opera molto importante. Gli altri teorici dei numeri cominciarono
a sollecitare le sue opinioni. Lo invitavano ai convegni, ai quali da allora in poi
intervenne puntualmente; alleviando la monotonia del suo modo di vivere con
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occasionali viaggi. Si diffuse anche la notizia (grazie al preside della facolta di
matematica) che stava lavorando sulla famosa e difficile Congettura di Goldbach, il
che indusse 1 colleghi a guardarlo con un misto di soggezione e simpatia.

Durante un congresso internazionale, all’incirca un anno dopo il suo ritorno a
Monaco, s’imbatté in Littlewood.

«Come va il lavoro su Goldbach, vecchio mio?» gli domando questi.

«Continuo a occuparmene.»

«E vero quello che ho sentito, che usi metodi algebrici?»

«E vero.»

Littlewood espresse i propri dubbi e Petros, con sua sorpresa, si mise a parlare
liberamente del contenuto della ricerca.

«In fondo, Littlewood», concluse, «io conosco questo problema meglio di
chiunque altro. Il mio intuito mi dice che la verita espressa dalla Congettura ¢ cosi
fondamentale che solo affrontandola con un metodo elementare si pud arrivare a
rivelarla.»

Littlewood alzo le spalle.

«Rispetto il tuo intuito, Papachristos, ma sta di fatto che tu sei completamente
isolato. Senza un continuo scambio di idee, prima di rendertene conto, puoi trovarti a
lottare con dei fantasmi.»

«Cosa mi suggerisci, allora?» scherzo Petros. «Di diffondere bollettini settimanali
sull’andamento della ricerca?»

«Ascoltay, disse Littlewood, in tono serio. «Dovresti trovare qualcuno nel cui
giudizio e nella cui integrita tu abbia fiducia. Comincia a condividere, a scambiare,
vecchio mio!»

Quanto piu ci pensava, tanto piu gli sembrava un suggerimento assennato. Con
grande sorpresa si rese conto che, lungi dallo spaventarlo, la prospettiva di discutere
I’andamento del suo lavoro lo riempiva ora di una gradevole aspettativa. Ma
naturalmente i suoi interlocutori dovevano essere pochi, pochissimi. E, se dovevano
anche essere persone “del cui giudizio e della cui integrita” poteva fidarsi, si
riducevano a non piu di due: Hardy e Littlewood.

Riprese con loro quella corrispondenza che aveva interrotto un paio d’anni dopo la
partenza da Cambridge. Senza dirlo esplicitamente, lascido intendere di voler
combinare un incontro, durante il quale avrebbe presentato il suo lavoro. Intorno al
Natale del 1931, fu ufficialmente invitato a trascorrere I’anno successivo al Trinity
College. Petros sapeva che, essendo rimasto praticamente fuori dal giro accademico
per un periodo molto lungo, Hardy doveva aver fatto ricorso a tutta la sua influenza
per procurargli questa offerta. La gratitudine, unita all’eccitante prospettiva di uno
scambio creativo con 1 due grandi teorici dei numeri, lo indusse ad accettare
immediatamente.

Secondo Petros, 1 primi mesi trascorsi in Inghilterra durante I’anno accademico
1932-1933 furono probabilmente 1 piu felici della sua vita. I ricordi del precedente
soggiorno in quel paese, quindici anni prima, infondevano ai suoi attuali giorni di
Cambridge I’entusiasmo della giovinezza, non ancora guastato dall’eventualita del
fallimento.
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Poco dopo I’arrivo in Inghilterra, descrisse per sommi capi a Hardy e a Littlewood
lo stato del suo lavoro col metodo algebrico, ed ebbe cosi, per la prima volta dopo piu
di un decennio, la gioia di sentirsi apprezzato dai suoi pari. Stando in piedi davanti
alla lavagna nello studio di Hardy, impiegd diverse mattine per ripercorrere i
progressi nel triennio successivo al volte face dalle tecniche analitiche. I due famosi
colleghi, estremamente scettici all’inizio, cominciavano ora a vedere — piu Littlewood
che Hardy — i1 vantaggi del suo modo di procedere.

«Devi renderti conto», gli disse Hardy, «che stai correndo un grosso rischio. Se
non riuscirai a seguire questo metodo fino alla fine, ti restera ben poco da mostrare di
tutto il tuo lavoro. I risultati intermedi sulla divisibilitad possono essere affascinanti,
ma non interessano piu molto. A meno che tu non riesca a convincere la gente della
loro utilita per dimostrare teoremi importanti come la Congettura, in s€¢ non valgono
un granché.»

Come sempre, Petros conosceva benissimo 1 rischi che stava correndo.

«Tuttavia qualcosa mi dice che potresti essere sulla buona straday, lo incoraggio
Littlewood.

«Si», borbottd Hardy. «Ma, per favore, sbrigati, Papachristos, prima che il tuo
cervello cominci a deteriorarsi come il mio. Ricordati che, alla tua eta, Ramanujan
era gia morto da cinque anni!»

La prima presentazione era avvenuta all’inizio del trimestre autunnale, con foglie
gialle che cadevano oltre 1 finestroni gotici. Nell’inverno successivo, il lavoro di mio
zio progredi sensibilmente. E in quel periodo comincio a usare un metodo che chiamo
“geometrico”.

Per prima cosa, rappresentd tutti 1 numeri composti (cio€¢ 1 non primi) come
parallelogrammi di puntini, ognuno con il piu basso dei primi per cui era divisibile
come base ¢ il quoziente come altezza. 15 per esempio ¢ rappresentato da 3 file di 5,
25da5filedi 5, 35da5 filedi 7:

-EW LN N NN L N NN ]
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.. d kA [ N NN

Con questo metodo, tutti i numeri pari vengono rappresentati come doppie
colonne, tipo 2x2, 2x3, 2x4, 2X5 ecc.

I primi invece, non essendo divisibili per nessun numero intero, sono rappresentati
in un’unica fila, per esempio 5, 7, 11:
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Da questa analogia geometrica elementare Petros portd la sua intuizione a
conclusioni attinenti alla Teoria dei numeri.

Presentd 1 primi risultati dopo Natale. Ma poich¢, anziché usare carta e penna,
aveva disposto 1 suoi modelli sul pavimento dello studio di Hardy servendosi di
fagioli, 1l nuovo metodo gli guadagno soltanto uno scherzoso abbraccio di
Littlewood. Ma, mentre questi ammetteva che “il famoso Metodo Papachristos dei
fagioli” poteva essere di qualche utilita, Hardy reagi con profonda irritazione.

«Fagioli, figuriamoci!» disse. «C’¢ un’enorme differenza fra ‘“elementare” e
“infantile”. Non scordartelo, Papachristos: questa dannata Congettura ¢ difficile,
altrimenti ci avrebbe pensato Goldbach a dimostrarla!

Petros, che aveva fede nel proprio intuito, pero attribui questa reazione alla
«stitichezza intellettuale prodotta dall’eta» (parole sue).

«Le grandi verita della vita sono semplici», disse piu tardi a Littlewood, mentre
stavano prendendo il t€ nel suo alloggio. Littlewood ribatté citando la dimostrazione
estremamente complessa del Teorema dei numeri primi fatta da Hadamard e de la
Vallée-Poussin.

Poi gli fece una proposta:

«Che ne diresti di fare un po’ di vera matematica, vecchio mio? Da qualche tempo,
mi sono messo a lavorare sul Decimo Problema di Hilbert, la risolubilita delle
equazioni diofantee. Ho un’idea che voglio verificare, ma temo che mi serva qualche
aiuto con I’algebra. Pensi di poter darmi una mano?»

Littlewood, pero, dovette cercare altrove un aiuto. Benché la fiducia riposta in lui
dal collega avesse lusingato il suo orgoglio, Petros rifiutd recisamente. Era troppo
concentrato sulla Congettura, disse, troppo assorbito, per occuparsi fruttuosamente di
qualsiasi altra cosa.

Sorretta da un intuito ostinato, la sua fede nell’“infantile” — come lo chiamava
Hardy — metodo geometrico era tale che ora, per la prima volta da quando lavorava
sulla Congettura, spesso sentiva di essere quasi a un pelo dalla dimostrazione. Ci
furono addirittura, in un assolato pomeriggio di gennaio, alcuni tonificanti minuti in
cui ebbe la fugace illusione di esserci riuscito — ma, ahime, un controllo piu attento
gli permise di individuare un errore, piccolo ma decisivo.

(Devo confessare una cosa, caro lettore: a questo punto del racconto, io ebbi mio
malgrado un fremito di gioia vendicativa. Ricordai quell’estate a Pylos, qualche anno
addietro, in cui per un po’ avevo creduto di essere riuscito a dimostrare la Congettura
di Goldbach, sebbene allora non sapessi che si chiamava cosi.)

Nonostante il grande ottimismo, gli occasionali attacchi di sfiducia di Petros, che
rasentavano a volte la disperazione (specie dopo le mortificanti parole di Hardy sul
metodo geometrico), stavano diventando sempre piu forti. Tuttavia, non erano
sufficienti a reprimere il suo entusiasmo. Li combatteva liquidandoli come 1’angoscia
inevitabile che precede il trionfo finale, I’inizio delle doglie che preludono al parto di
una grandiosa scoperta. Dopo tutto, prima dell’alba la notte ¢ particolarmente buia.
Era quasi pronto, ne aveva la certezza, per il balzo finale. Un ultimo grosso sforzo era
c10 che ancora occorreva per arrivare alla brillante intuizione definitiva.

E allora ci sarebbe stata 1’apoteosi...
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Il preannuncio della resa di Petros Papachristos, della fine dei suoi sforzi per
dimostrare la Congettura di Goldbach, si manifestd in un sogno fatto a Cambridge
poco dopo Natale — un presagio del quale all’inizio non seppe cogliere tutta
I’importanza.

Come molti matematici che lavorano a lungo su problemi aritmetici fondamentali,
Petros aveva acquisito quella caratteristica che ¢ stata definita come una “familiarita”
o un’“amicizia con 1 numeri interi”’, una vasta conoscenza delle idiosincrasie, delle
bizzarrie e delle peculiarita di migliaia di numeri specifici. Qualche esempio: un
“amico degli interi” riconosce immediatamente il 199 o il 457 o il 1009 come numeri
primi. Associa automaticamente il 220 al 284, essendo questi legati da un rapporto
inconsueto (la somma dei divisori interi dell’uno ¢ uguale a quella dell’altro). Il 256
lo legge istintivamente come “2® e sa benissimo che ¢ seguito da un numero di
grande interesse storico, poiché il 257 puo essere espresso come 2-+1, e 1’ipotesi era
che tutti i numeri del tipo 2*"+1 fossero primi .

Il primo uomo che conobbe con questa sua stessa caratteristica (spinta all’estremo)
fu Srinivasa Ramanujan. Petros lo vide palesarla in piu occasioni. Mi raccontd questo
aneddoto'*.

Un giorno del 1918, Hardy e lui erano andati a trovarlo nel sanatorio dove era
ricoverato. Per rompere il ghiaccio, Hardy disse che il taxi con il quale erano arrivati
aveva il numero 1729, a suo parere un numero “piuttosto noioso”. Ma, dopo un solo
attimo di riflessione, Ramanujan espresse vigorosamente il proprio dissenso:

«Ma no, Hardy! E un numero particolarmente interessante — ¢ il piu piccolo intero
che si possa esprimere come la somma di due cubi in due modi diversi!»

Negli anni in cui lavoro alla Congettura col metodo elementare, 1’“amicizia” di
Petros per gli interi raggiunse un livello straordinario. Dopo un po’, 1 numeri
cessarono di essere entita inanimate, diventando per lui quasi vivi, ciascuno con una
propria personalitd. E questo, unito alla certezza che da qualche parte esistesse la
soluzione, rafforzo la sua decisione di perseverare anche nei momenti piu difficili:
lavorando con gli interi, si sentiva — per citare le sue parole — “costantemente fra
amici”.

Questa familiarita determind un afflusso di numeri specifici nei suoi sogni.
Dall’anonima e indefinita massa degli interi che avevano fino ad allora affollato i
suoi drammi notturni, cominciarono a emergere singoli attori, a volte perfino dei
protagonisti. Il 65, per esempio, appariva, chissa per quale ragione, come un
gentleman della City con bombetta e ombrello arrotolato, costantemente
accompagnato da uno dei primi per cui era divisibile, il 13, una specie di folletto agile
e veloce come il fulmine. 333 era un grasso sciattone che toglieva il pane di bocca ai

" Fermat fu il primo a enunciare la formula, traendo ovviamente conclusioni generali da antiche
osservazioni valide per i primi quattro valori di n, cio¢ 2%+1=5, 2%+1=17, 223+1=257,
2**+1=65.537, tutti numeri primi. Tuttavia, si dimostrd in seguito che con n=5, 2°+1 ¢ uguale a
4.294.967.297, che ¢ un numero composto, essendo divisibile per i numeri primi 641 ¢ 6.700.417.
Non tutte le congetture si rivelano corrette!

'* Anche Hardy racconta ’episodio nel suo Apologia di un matematico, ma non dice che era
presente mio zio.

'S Infatti, 1729=12+1=10’+9°, una proprieta che non si manifesta in nessun intero pit piccolo.
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fratellini 222 e 111. E 8191, un numero noto come “il primo di Mersenne”, vestiva
regolarmente come un gamin francese, con I’immancabile Gauloise che gli penzolava
dalle labbra.

Alcune visioni erano gradevoli e divertenti, altre prive d’interesse, altre ancora
noiose e ripetitive. C’era tuttavia un tipo di sogno aritmetico definibile soltanto come
un incubo, non perché producesse orrore o angoscia, ma per la sua profonda e
sconfinata tristezza. Vi comparivano certi numeri pari, impersonati da coppie di
gemelli perfettamente identici. (Ricordiamo che ogni numero pari ha sempre la forma
2k: ¢, cioe, la somma di due interi uguali.) I gemelli lo fissavano immobili ¢ senza
espressione. Ma nei loro occhi c’era una grande — anche se muta — angoscia:
I’angoscia della disperazione. Se avessero potuto parlare, avrebbero detto: «Vieni, per
favore! Sbrigati! Liberaci!» Una variante di queste tristi apparizioni lo sveglid una
notte di gennaio del 1933. Fu il sogno che defini a posteriori “1’ Araldo della disfatta”.

Sognd 2'%, un numero enorme, impersonato da due belle ragazze identiche, con le
lentiggini e le iridi scure, che lo guardavano dritto negli occhi. Stavolta, pero, nei loro
sguardi non c’era solo tristezza, come nelle precedenti visioni dei Pari, ma rabbia e
perfino odio. Dopo averlo fissato a lungo — un motivo sufficiente per trasformare il
sogno in incubo —, una delle gemelle scosse improvvisamente il capo con bruschi
movimenti spasmodici. Poi torse la bocca in un sorriso crudele: la crudelta di
un’amante respinta.

«Non c1 avrai mai», sibilo.

A questo punto, Petros balzo dal letto, madido di sudore. Le parole pronunciate da
“2°" (che ¢ la meta di 2'"’) potevano significare una sola cosa: non era destino che
lui riuscisse a dimostrare la Congettura. Naturalmente Petros non era una vecchia
superstiziosa, disposta a prestare eccessivamente fede ai presagi. Ma la spossatezza
profonda di tanti anni infruttuosi aveva cominciato a minare il suo organismo. I suoi
nervi non erano piu saldi come un tempo, ¢ il sogno lo sconvolse enormemente.

Incapace di tornare a dormire, usci a fare una passeggiata nelle strade buie e
nebbiose, tentando di scrollarsi di dosso quella mesta sensazione. Mentre camminava
nelle prime luci dell’alba fra gli antichi edifici di pietra, all’improvviso udi un rumore
di passi che s’avvicinavano veloci alle sue spalle e, preso dal panico, si volto di
scatto. Dalla nebbia si materializzo un giovane in tuta da atleta che, correndo con
grande lena, pronuncio un rapido saluto e di nuovo scomparve, mentre il suo ritmico
respiro si affievoliva fino al silenzio totale.

Ancora sconvolto dall’incubo, Petros non sapeva se era stata un’immagine reale o
un residuo del sogno. Ma quando, qualche mese dopo, lo stesso giovane ando nel suo
appartamento al Trinity con una profetica missione, lo riconobbe immediatamente
come il corridore di quel mattino. E, dopo la sua partenza, col senno di poi si rese
conto che il loro primo incontro all’alba aveva cripticamente sanzionato quel cupo
presagio, venendo subito dopo la visione di 2' col suo messaggio di sconfitta.

L’incontro fatale ebbe luogo qualche mese dopo il loro primo contatto mattutino.
Nel suo diario, Petros annota la data esatta con un laconico commento — il primo e
ultimo riferimento cristiano che ho trovato nei suoi scritti: «17 marzo 1933. Teorema
di Kurt Godel. Che Maria, Madre di Dio, abbia pieta di me!»
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Era un tardo pomeriggio, e Petros aveva passato I’intera giornata
nell’appartamento, seduto in poltrona a studiare parallelogrammi di fagioli disposti
sul pavimento davanti a sé. Era ancora totalmente assorto nelle sue riflessioni quando
senti bussare alla porta.

«Professor Papachristos?»

Comparve una testa bionda. Petros, che aveva una straordinaria memoria visiva,
riconobbe subito il giovane corridore. Il quale non faceva che scusarsi.

«La prego di perdonare il disturbo, professore», disse, «ma ho un bisogno
disperato del suo aiuto.»

Petros era sorpreso — aveva creduto che la sua presenza a Cambridge fosse passata
del tutto inosservata. Non era famoso, € neanche particolarmente noto, € se non si
fosse recato quasi ogni sera al club scacchistico dell’universita, in tutto il suo
soggiorno non avrebbe scambiato una parola con nessuno, tranne che con Hardy e
Littlewood.

«Il mio aiuto per che cosa?»

«Oh, per decifrare un testo tedesco difficile — un testo di matematica». 1l giovane si
scuso di nuovo per aver osato fargli perdere del tempo per un problema cosi modesto.
Ma, per lui, questo articolo era talmente importante che, quando aveva saputo che al
Trinity c¢’era un matematico venuto dalla Germania, non aveva resistito alla
tentazione di interpellarlo perché lo aiutasse nella traduzione.

Nel suo atteggiamento c’era un tale ardore giovanile che Petros non seppe
resistere.

«Sarei lieto di darle una mano. A quale campo appartiene questo articolo?»

«Alla logica formale. Alle Grundlagen, 1 fondamenti della matematica.»

Per Petros fu un sollievo il fatto che non riguardasse la Teoria dei numeri — per un
attimo, aveva temuto che 1l giovane visitatore volesse spremergli informazioni sulla
sua ricerca intorno alla Congettura, usando come scusale proprie difficolta col
tedesco. Avendo pitt 0 meno concluso la giornata di lavoro, lo invito a sedersi.

«Come ha detto che si chiama?»

«Alan Turing, professore. Sono uno studente.»

E gli porse la rivista che conteneva I’articolo, aperta alla pagina giusta.

«Ah, 1 Monatshefte fiir Mathematik und Physik», disse Petros, «la “Rivista mensile
di matematica e fisica”, una pubblicazione di grande prestigio. Vedo che il titolo
dell’articolo & Uber formal unentscheidbare Siitze der “Principia Mathematica” und
verwandter Systeme. Lo si potrebbe tradurre... Vediamo... “Sulle proposizioni
formalmente indecidibili in Principia Mathematica e in sistemi analoghi”. L’autore ¢
un certo Kurt Godel di Vienna. E noto in questo campo?»

Turing lo guardo, sorpreso.

«Non mi dira, professore, di non aver mai sentito parlare di questo articolo?»

Petros sorrise.

«Mio caro giovane, anche la matematica ¢ stata contagiata da quella moderna
piaga che ¢ I’eccesso di specializzazione. Temo di non avere idea di quello che si €
fatto nella logica formale, o in altri campi. Al di fuori della Teoria dei numeri,
purtroppo sono uno sprovveduto.»
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«Ma, professore», protestdo Turing, «il Teorema di Godel interessa tutti 1
matematici, e i teorici dei numeri in particolare! Innanzitutto si applica alla base
stessa dell’aritmetica, al sistema assiomatico di Peano-Dedekind.»

Con grande meraviglia di Turing, Petros non aveva idee molto chiare neanche sul
sistema assiomatico di Peano-Dedekind. Come quasi tutti i matematici operanti,
considerava la logica formale, il campo il cui soggetto ¢ principalmente la
matematica in quanto tale, una teoria decisamente troppo eccentrica, ¢ forse del tutto
superflua. Considerava 1 tentativi indefessi di trovare fondamenti rigorosi e 1’esame
sempre piu approfondito dei principi basilari soltanto una perdita di tempo. Il detto
popolare: «Se non ¢ rotto, non ripararlo», poteva essere una buona definizione di
questo atteggiamento: il compito di un matematico era cercare di dimostrare dei
teoremi, non di meditare all’infinito sullo status delle loro sottese e incontestate basi.

Ciononostante, la passione con cui il giovane visitatore aveva parlato stuzzico la
sua curiosita.

«E allora, cos’ha dimostrato di particolarmente interessante per i teorici dei numeri
il giovane signor Godel?»

«Ha risolto 1l problema della completezzay», annuncio Turing, con gli occhi che gli
brillavano.

Petros sorrise. Il “problema della completezza™ non era che la ricerca di una prova
formale del fatto che ogni enunciato veritiero ¢ alla lunga dimostrabile.

«Oh, beney, disse cortesemente Petros. «Devo perd dirle — senza offesa per il
signor Godel, naturalmente — che, per coloro che si occupano attivamente di ricerca,
la completezza della matematica ¢ sempre stata ovvia. Tuttavia ¢ bello sapere che
qualcuno si sia finalmente deciso a dimostrarlo.»

Ma Turing stava scuotendo la testa con veemenza, con il viso rosso per
I’eccitazione.

«E proprio questo il punto, professor Papachristos: Godel non I’ha dimostrata!»

Petros era sconcertato.

«Non capisco, signor Turing... Non ha appena detto che questo giovane ha risolto
il problema della completezza?»

«Si, professore. Ma contrariamente a ci0 che tutti — compresi Hilbert e Russell — si
aspettavano, 1’ha risolto in modo negativo! Ha dimostrato che I’aritmetica e tutte le
teorie matematiche non sono complete!»

Petros non aveva abbastanza familiaritd con i1 concetti della logica formale per
rendersi subito conto delle innumerevoli implicazioni di queste parole.

«Come ha detto?»

Turing s’inginocchid accanto alla sua poltrona, indicando eccitato i simboli arcani
che costellavano 1’articolo di Godel.

«Ecco: quel genio ha dimostrato — conclusivamente dimostrato! — che quali che
siano gli assiomi che uno accetta, una Teoria dei numeri comprendera
necessariamente delle proposizioni indimostrabili!»

«Naturalmente alludera alle proposizioni false?»

«No, alludo alle vere — vere, ma indimostrabili!»

Petros balzo in piedi.

«Non ¢ possibile!»
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«Oh si, e la prova eccola qui, in queste quindici pagine: “La verita non ¢ sempre
dimostrabile!”

Mio zio ebbe un improvviso capogiro. «Ma... Ma non puo essere...»

Sfoglio frettolosamente le pagine, sforzandosi di assimilare in un momento
I’intricato ragionamento dell’articolo e continuando a borbottare, indifferente alla
presenza del giovane.

«E osceno... abnorme... E aberrante...»

Turing sorrideva, compiaciuto.

«E stata questa la prima reazione di tutti i matematici... Ma Russell ¢ Whitehead
hanno esaminato la dimostrazione di Godel e I’hanno definita impeccabile. Hanno
usato addirittura il termine “squisita’.»

Petros fece una smorfia.

«*“Squisita?” Ma ci0 che dimostra — se davvero lo dimostra, cosa che io mi rifiuto
di credere — ¢ la fine della matematica'»

Medito per ore su questo testo, breve ma estremamente denso. Lo tradusse con
Turing che gli spiegava 1 concetti base della logica formale, a lui non familiari.
Quando ebbero finito, lo ripresero da capo, esaminando passo dopo passo I’intera
dimostrazione, con Petros che cercava disperatamente di trovare un passaggio falso
nelle deduzioni.

Fu il principio della fine.

Quando Turing si congedo era passata mezzanotte. Petros non riusci a dormire.
L’indomani mattina, per prima cosa ando da Littlewood. Che, con sua grande
sorpresa, conosceva gia il Teorema d’incompletezza di Godel.

«Come hai potuto non accennarvi neanche una volta?» gli chiese Petros. «Come
hai potuto restare cosi calmo, sapendo che esiste una cosa del genere?»

Littlewood non capiva.

«Ma perché sei cosi agitato, vecchio mio? Godel studia casi molto particolari.
Evidentemente cerca quei paradossi che, a quanto pare, sono insiti in ogni sistema
d’assiomi. Cos’ha che fare con noi, matematici in prima linea?»

Ma Petros non si lascid ammansire tanto facilmente.

«Non lo vedi, Littlewood? D’ora in poi, davanti a ogni enunciato non ancora
dimostrato, dovremo chiederci se puod essere un caso cui ¢ applicabile il Teorema
d’incompletezza... Qualsiasi ipotesi o congettura importante puod essere
indimostrabile a priori! La frase di Hilbert “In matematica non esistono
ignorabimus”, non vale piu: ci € stato tolto da sotto 1 piedi il terreno stesso su cui ci
troviamo!»

Littlewood alz¢ le spalle.

«Non capisco che senso abbia agitarsi tanto per qualche verita indimostrabile,
quando ce ne sono milioni di dimostrabili che possiamo affrontare!»

«Si, dannazione, ma come facciamo a sapere se una verita ¢ o non ¢ dimostrabile?»

Anche se la pacata reazione di Littlewood avrebbe dovuto confortarlo, come una
gradita nota d’ottimismo dopo il disastro della sera prima, Petros non poteva trarne
una risposta precisa all’unica vertiginosa, terrificante domanda che gli si era
presentata alla mente nel momento in cui aveva saputo delle conclusioni di Gdédel.
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Una domanda cosi orribile che osava appena formularla: «E se il Teorema
d’incompletezza fosse applicabile anche al suo problema? Se la Congettura di
Goldbach fosse indimostrabile?»

Uscito dall’appartamento di Littlewood, ando subito a cercare Alan Turing nel suo
college, per chiedergli se, dopo il saggio originario di Godel, fossero stati compiuti
altri passi avanti nella questione del Teorema d’incompletezza. Turing non lo sapeva.
Chiaramente, una sola persona al mondo era in grado di rispondere a questa
domanda.

Petros lascio un biglietto per Hardy e Littlewood, spiegando loro che affari urgenti
lo chiamavano a Monaco, e attraverso la Manica quella sera stessa. L.’indomani era a
Vienna. Rintraccio il suo uomo tramite un accademico che conosceva. Si parlarono
per telefono e, poiché Petros non voleva farsi vedere all’universita, stabilirono
d’incontrarsi al caffe dell’Hotel Sacher.

Kurt Godel arrivo puntualissimo: era un esile giovane di media statura, con piccoli
occhi da miope dietro le spesse lenti.

Petros non indugio.

«C’¢ una cosa che voglio chiederle, Herr Godel, in assoluta riservatezza.»

Per natura, Gddel si sentiva a disagio nei rapporti sociali, ma in quel momento lo
era piu del solito.

«Si tratta di una questione personale, Herr Professor?

«No, professionale. Ma poiché riguarda una ricerca personale, gradirei — esigerei,
anzi — che restasse assolutamente fra noi. Herr Godel, la prego di dirmi una cosa:
esiste una procedura per stabilire se il suo teorema si applica o no a una determinata
ipotesi?»

Godel gli diede la risposta che aveva temuto.

«No.»

«Insomma, lei non ¢ in grado di stabilire a priori quali enunciati siano dimostrabili
e quali no?»

«Per quanto ne so, professore; ogni enunciato non dimostrato puo essere di fatto
indimostrabile.»

A questo punto, Petros vide rosso. Avverti I’irresistibile impulso di prendere per il
bavero il padre del Teorema d’incompletezza e sbattergli la testa sul piano lucente del
tavolino. Ma si dominod e si protese in avanti, afferrandogli con forza un braccio.

«Ho passato la vita cercando di dimostrare la Congettura di Goldbachy, gli disse,
con voce bassa e intensa, «e ora lei mi sta dicendo che potrebbe essere
indimostrabile?»

La pallida faccia di Godel era divenuta addirittura cerea.

«In teoria, si...»

«Al diavolo, la teoria!» L’urlo di Petros indusse la distinta clientela del caffé a
voltarsi verso di loro. «lo ho bisogno di esserne sicuro, non lo capisce? Ho il diritto di
sapere se sto sprecando la mia vita!»

Gli stava stringendo il braccio con una tale forza che Godel fece una smorfia di
dolore. Allora Petros si vergogno per come si stava comportando. In fin dei conti,
quel pover’'uomo non era personalmente responsabile dell’incompletezza della
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matematica — si era limitato a scoprirla! Gli lascio andare il braccio, mormorando
parole di scusa. Godel stava tremando.

«La ca-capisco, pro-professore», balbetto, «ma te-temo che per ora non sia po-
possibile rispondere alla su-sua domanda.»

Da allora la vaga minaccia che balenava dal Teorema d’incompletezza di Godel
divenne un’ansia implacabile che, a poco a poco, gettd un’ombra su ogni momento
della vita di zio Petros, e fini per annientare la sua combattivita.

Naturalmente non accadde da un giorno all’altro. Petros insistette nella sua ricerca
ancora per qualche anno, ma ormai era un altro uomo. Da quel punto, quando
lavorava, lo faceva senza entusiasmo, ¢ quando si crucciava la sua disperazione era
totale, talmente intollerabile che in realta assumeva la forma dell’indifferenza, un
sentimento assai piu facile da sopportare.

«Vedi», mi spiegd zio Petros, «dal momento in cui ne sentii parlare per la prima
volta, il Teorema d’incompletezza distrusse quella sicurezza che aveva alimentato i
miei sforzi. Mi riveld una chiara probabilita che io stessi vagando in un labirinto di
cul non avrel mai trovato 1’uscita, neanche se avessi avuto cento vite da consacrare
alla sua ricerca. E questo per una ragione semplicissima: perché era possibile che
I’uscita non esistesse, che il labirinto fosse composto da un’infinita di vicoli ciechi!
Oh, nipote mio prediletto, cominciai a credere di aver sprecato I’esistenza inseguendo
una chimera!»

Zio Petros illustrd la nuova situazione ricorrendo a un esempio che mi aveva gia
fatto. L’ipotetico amico che si era assicurato il suo aiuto per cercare una chiave
smarrita in casa propria poteva — o forse no, ma non c’era modo di saperlo — soffrire
d’amnesia. Era perfino possibile che la “chiave perduta” non fosse mai esistita.

La confortante certezza su cui si erano basati i suoi sforzi per due decenni aveva
cessato di essere valida da un momento all’altro: inoltre le frequenti visite der Numeri
Pari aumentavano la sua ansia. Ora tornavano quasi ogni notte, inserendo nei suoi
sogni cattivi presagi. Nuove immagini popolavano i suoi incubi, varianti continue sui
temi del fallimento e della sconfitta. Alti muri venivano eretti fra lui e i Numeri Pari
che, a capo chino, si ritiravano in massa sempre piu lontano: un triste esercito
sconfitto che ripiegava nel buio di grandi e desolati spazi deserti... Ma la peggiore di
queste visioni, quella che non mancava mai di provocare il suo risveglio, scosso da
tremiti e madido di sudore, aveva come protagonista 2'®, le due belle ragazze con le
lentiggini e le iridi scure. Entrambe lo guardavano mute, con gli occhi pieni di
lacrime; poi lentamente volgevano la testa altrove, piu e piu volte, e 1 loro lineamenti
venivano gradualmente corrosi dal buio:

Il significato del sogno era chiaro, e non c’era bisogno di un indovino o di uno
psicanalista per decifrarne il lugubre simbolismo: il Teorema d’incompletezza si
applicava, ahime, anche al suo problema. La Congettura di Goldbach era a priori
indimostrabile.

Tornato a Monaco dopo I’anno trascorso a Cambridge, apparentemente Petros
riprese la routine stabilita prima di partire: 1’insegnamento, gli scacchi, e anche un
minimo di vita sociale; non avendo piu nulla di meglio da fare, comincio ad accettare
qualche invito. Per la prima volta dagli anni dell’infanzia, la passione per le verita
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matematiche non era al centro della sua esistenza. E, anche se per qualche tempo
prosegui la ricerca, I’antico fervore era scomparso. Da allora le dedico non piu di
qualche ora al giorno, lavorando quasi distrattamente con il metodo geometrico.
Continuava a svegliarsi prima dell’alba, andava nel suo studio e camminava
lentamente avanti e indietro, muovendosi fra 1 parallelogrammi di fagioli sistemati sul
pavimento (aveva spinto tutti i mobili contro le pareti, per far spazio). Qua ne
raccoglieva qualcuno e la ne aggiungeva un altro, sempre borbottando distrattamente
fra sé. Andava avanti cosi per un po’, dopodiché — prima o poi — si dirigeva verso la
poltrona, si sedeva, sospirava e rivolgeva la sua attenzione alla scacchiera.

La sua routine fu questa per altri due o tre anni, durante i quali il tempo che
quotidianamente dedicava a questa eccentrica forma di “ricerca” continud a
diminuire, fino a ridursi quasi a zero. Poi, verso la fine del 1936, Petros ricevette un
telegramma di Alan Turing, che adesso stava alla Princeton University:

HO DIMOSTRATO L’IMPOSSIBILITA DI UNA DECIDIBILITA A PRIORI STOP

Proprio cosi: STOP. Di fatto, ci0 significava che era impossibile sapere in anticipo
se un particolare enunciato matematico ¢ dimostrabile: se viene prima o poi
dimostrato, allora ovviamente lo ¢ — ma cio che Turing aveva saputo stabilire era che
fino a quando rimane non dimostrato, non c’¢ nessuna possibilita di sapere se la
dimostrazione ¢ impossibile o semplicemente molto difficile.

Per quanto concerneva Petros, la conseguenza immediata era che, se avesse deciso
di insistere nel tentativo di dimostrare la Congettura di Goldbach, 1’avrebbe fatto a
proprio rischio. Insomma, per continuare nella ricerca doveva contare su un
ottimismo totale e su un illimitato spirito combattivo. Ma di queste qualita — grazie al
tempo, alla stanchezza e alla sfortuna, con I’intervento di Kurt Gddel e, ora, di Alan
Turing — era ormai quasi del tutto privo.

STOP.

Pochi giorni dopo il telegramma di Turing (la data che cita nel suo diario ¢ 1l 7
dicembre 1936), Petros informo la governante che non aveva piu bisogno dei fagioli.
Al che, lei li raccolse, li lavo accuratamente e ne ricavo un appetitoso cassoulet per la
cena di Herr Professor.

Zio Petros rimase per un po’ in silenzio, guardandosi le mani con aria scoraggiata.
Oltre il piccolo cerchio di luce giallo chiaro, proiettato intorno a noi dall’unica
lampadina, adesso il buio era totale.

«E stato allora che hai rinunciato?» domandai sottovoce.

Annui.

«Si.»

«E non hai piu lavorato sulla Congettura di Goldbach?»

«Mai.»

«E la “carissima Isolde”?»

La domanda lo fece trasalire.

«Isolde? Che c’entra lei?»
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«Pensavo che avessi deciso di dimostrare la Congettura per conquistare il suo
amore.»

Zi0 Petros sorrise in modo triste.

«Isolde mi ha dato “il bel viaggio”, come dice il poeta. Senza di lei, forse “non
sarei mai partito”'®. Ma non ¢ stata altro che lo stimolo originario. Pochi anni dopo
I’inizio del mio lavoro sulla Congettura, il suo ricordo comincio a sbiadire: lei
divenne solo un fantasma, una memoria dolce e amara... La mia ambizione era ormai
di tipo piu elevato.»

Sospiro.

«Povera Isolde! Mori durante il bombardamento alleato su Dresda, insieme alle
due figlie. Il marito, “il giovane e affascinante tenente” per il quale mi aveva
abbandonato, era morto qualche tempo prima, sul fronte orientale.»

L’ultima parte del racconto di mio zio non aveva un particolare interesse
matematico.

Negli anni che seguirono fu la storia, non la matematica, che divenne la forza
determinante della sua vita. Gli avvenimenti mondiali abbatterono la barriera
protettiva che lo aveva tenuto al sicuro nella torre d’avorio della sua ricerca. Nel
1938, la Gestapo arrestd la sua governante e la interno in quello che si chiamava
ancora un “campo di lavoro”. Petros non assunse nessuno per sostituirla,
ingenuamente convinto che sarebbe tornata presto e che 1’arresto fosse dovuto a
qualche “malinteso”. (Dopo la guerra, apprese da un parente superstite che era morta
nel 1943 a Dachau, poco lontano da Monaco.) Comincio a mangiar fuori e a tornare a
casa solo per dormire. Quando non era all’universita, frequentava il circolo
scacchistico, dove giocava, osservava e analizzava partite.

Nel 1939, il preside della facolta di matematica, divenuto nel frattempo un
importante membro del partito nazista, gli fece capire che doveva affrettarsi a
chiedere la cittadinanza tedesca e a diventare formalmente un suddito del Terzo
Reich. Lui rifiuto, non per ragioni di principio (zio Petros riusci a vivere per tutta la
vita libero da fardelli ideologici), ma perché 1’ultima cosa che desiderava era di
trovarsi di nuovo coinvolto con le equazioni differenziali. A quanto pareva, era stato
il Ministero della Difesa a suggerire, proprio con questo scopo, che lui chiedesse la
cittadinanza. Dopo tale rifiuto, divenne sostanzialmente persona non grata. Nel
settembre 1940, poco prima che I’[talia, dichiarando guerra alla Grecia, facesse di lui
uno straniero nemico — e quindi passibile d’internamento —, lo licenziarono. E Petros,
amichevolmente preavvertito, lascio la Germania.

Essendo stato, se ci basiamo rigorosamente sul numero di opere pubblicate,
matematicamente inattivo per oltre vent’anni, zio Petros non aveva piu i requisiti
necessari per farsi assumere da un’universita, e cosi fu costretto a tornare in patria.

Per tutto il primo anno in cui il paese fu occupato dalle potenze dell’ Asse, visse
nella casa di famiglia nel centro di Atene, sul corso Regina Sofia, con il padre rimasto
recentemente vedovo e con il fratello Anargyros sposato da poco (i miei genitori si
erano gia trasferiti nella loro nuova casa), dedicando quasi tutto il suo tempo agli

1 Konstantinos Kavafis, Itaca.
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scacchi. Ma, ben presto, 1 miei neonati cugini, con i loro strilli e i loro passatempi
infantili, cominciarono a infastidirlo piu degli occupanti fascisti e nazisti. Decise
allora di traslocare in un villino di famiglia a Ekali, usato solo di rado.

Dopo la Liberazione, mio nonno, a forza di manovre e maneggi, convinse
I’Universita di Atene a offrirgli la cattedra di analisi. Ma Petros la rifiuto, con la falsa
scusa che “avrebbe interferito con la sua ricerca”. (In questo caso, la teoria del mio
amico Sammy, secondo la quale la Congettura di Goldbach era stata per zio Petros un
pretesto per vivere nell’ozio, si dimostrod assolutamente corretta.) Due anni dopo, il
pater familias Papachristos mori, lasciando ai figli 1’azienda suddivisa in tre parti
uguali, ma riservando le principali cariche direttive a mio padre e ad Anargyros. «Il
mio primogenito, Petros», decretd esplicitamente, «conservera il privilegio di
dedicarsi alla sua importante ricerca matematica»: vale a dire, il privilegio di farsi
mantenere dai fratelli senza lavorare.

«E dopo?» domandai, accarezzando ancora la speranza che ci fosse in serbo una
sorpresa, un rivolgimento inatteso proprio all’ultima pagina.

«E dopo niente», concluse mio zio. «Per quasi vent’anni, la mia vita ¢ stata quella
che tu conosci: scacchi e giardinaggio, giardinaggio e scacchi. Oh, e una volta al
mese una visita all’istituzione filantropica fondata da tuo nonno, per dare una mano
nella contabilita. Ha qualche rapporto con la salvezza della mia anima,
nell’eventualita che esista davvero un’altra vita.»

Era ormai mezzanotte, ¢ 10 mi sentivo esausto. Pensavo tuttavia di dover
concludere la serata con una nota positiva. Dopo un grande sbadiglio, mi stirai e
dissi:

«Sei ammirevole, zio... Se non altro per il coraggio e la forza d’animo con cui hai
accettato il fallimento.»

Le mie parole provocarono una reazione di assoluta sorpresa.

«Cosa stai dicendo?» disse lo zio. «Io non ho fallito!»

Ora fui 10 a sorprendermi.

«No?»

«Oh, no, no, ragazzo!» Scosse il capo. «Vedo che non hai capito nulla. Io non ho
fallito — sono stato sfortunato!»

«“Sfortunato?” Per aver scelto un problema cosi difficile?»

«Noy, rispose, guardandomi, totalmente sbalordito dalla mia incapacita di
comprendere una cosa cosi ovvia. «“Sfortunato” — che, fra parentesi, ¢ una parola
troppo blanda — per aver scelto un problema che non aveva soluzione. Non mi hai
ascoltato?» Trasse un profondo sospiro. «A poco a poco, i miei sospetti vennero
confermati: la Congettura di Goldbach ¢ indimostrabile!»

«Ma come puoi esserne cosi sicuro?» domandai.

«L’intuitoy», rispose lui, con un’alzata di spalle. «La sola arma che resta a un
matematico quando non dispone di una prova. Quando una verita ¢ cosi
fondamentale, cosi semplice da enunciare, e tuttavia cosi incredibilmente resistente a
qualsiasi forma di ragionamento sistematico, non possono esserci altre spiegazioni. A
mia insaputa, mi ero imbattuto in un autentico supplizio di Sisifo.»

Mi accigliai.

«Jo non so niente di questo», dissi. «Ma, a mio modo di vedere...»
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Stavolta zio Petros m’interruppe con una risata.

«Magari sei un ragazzo sveglio», disse, «ma sul piano matematico sei ancora un
feto — mentre 10, ai miel tempi, ero un vero e proprio gigante. E quindi non
contrapporre il tuo intuito al mio, nipote prediletto!»

A questo, naturalmente, non potevo obiettare alcunché.
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La mia prima reazione a questo ampio racconto autobiografico fu I’ammirazione.
Zio Petros mi aveva esposto con notevole franchezza i fatti della sua vita. Fu solo
qualche giorno dopo che, scemata I’opprimente influenza della malinconica
narrazione, mi resi conto che tutto cio che mi aveva detto non c’entrava nulla.

Ricorderete che il nostro incontro era stato inizialmente combinato per dargli modo
di giustificarsi. La storia della sua vita era pertinente solo nella misura in cui spiegava
il suo atroce modo di comportarsi quando aveva assegnato alla mia innocenza
matematica di adolescente il compito di dimostrare la Congettura di Goldbach.
Eppure, durante la lunga narrazione, non aveva neanche accennato a quel tiro crudele.
Aveva farneticato all’infinito sul suo fallimento — forse avrei dovuto fargli il favore di
chiamarlo “sfortuna” —, ma sulla decisione di distogliermi dallo studio della
matematica e sul metodo scelto per tradurla in atto, nemmeno una parola. Si aspettava
di vedermi concludere automaticamente che a determinare il suo comportamento nei
miei confronti erano state le amare esperienze della vita? Non poteva dirsi una
conseguenza inevitabile: la sua biografia era effettivamente un valido racconto
didascalico per insegnare a un futuro matematico quali trabocchetti doveva evitare
per trarre il massimo dalla propria carriera — non per troncarla.

Lasciai passare qualche giorno prima di tornare a Ekali e di chiedergli di punto in
bianco se poteva spiegare perché aveva tentato di distogliermi dal seguire le mie
inclinazioni?

Zio Petros alzo le spalle.

«Vuot la verita?»

«Certo, zioy, dissi. «Che altro?»

«E va bene. Dal primo momento, ho creduto — e, mi dispiace dirlo, lo credo ancora
— che tu non abbia un particolare talento per la grande matematica.»

Ancora una volta, m’infuriai.

«Ah, si? E come diamine facevi a saperlo? Mi hai mai fatto una sola domanda di
matematica? Mi hai mai dato un problema da risolvere, a parte I’“indimostrabile” —
come tu stesso 1’hai definita — Congettura di Christian Goldbach? Spero almeno che
tu non abbia la faccia tosta di dirmi che ¢ stato questo a convincerti della mia
mancanza di talento matematico!»

Mi sorrise, con aria triste.

«Conosci il detto popolare secondo il quale ci sono tre cose che non si possono
nascondere: la ricchezza, la tosse e 1’essere innamorati? Be’, per me ce n’¢ una
quarta: il talento matematico.»

Risi in modo sprezzante.

«Ah, e tu indubbiamente lo sai riconoscere a prima vista, eh? E un bagliore negli
occhi o un certo je-ne-sais-quoi che rivela alla tua finissima sensibilita la presenza del
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genio matematico? Sei anche in grado di determinare il quoziente d’intelligenza di
una persona stringendole la mano?»

«In effetti, c’¢ anche ’aspetto “bagliore negli occhi”», replico, ignorando il mio
sarcasmo. «Ma, nel tuo caso, la fisiognomica ha contato pochissimo. Il presupposto
necessario — ma, bada, non sufficiente — per arrivare al massimo ¢ una dedizione
totale. Se tu avessi avuto quel talento che ti sarebbe piaciuto avere, caro il mio
ragazzo, non saresti venuto a chiedere la mia benedizione per studiare la matematica:
ti saresti buttato, e basta. Fu questo il primo segno rivelatore!»

Quanto piu lui spiegava, tanto piu ero furioso.

«Se eri cosi sicuro che non avevo talento, zio, perché quell’estate mi hai costretto a
un’esperienza cosi orribile? Perché ho dovuto espormi all’'umiliazione assolutamente
non necessaria di ritenermi una specie d’idiota?»

«Ma non lo capisci?» rispose lui, allegramente. «La Congettura di Goldbach era la
mia garanzia! Se ci fosse stata una possibilita anche vaga che io mi fossi sbagliato e
che tu — ipotesi del tutto improbabile — fossi destinato alla grandezza, questa
esperienza non ti avrebbe annientato. E non sarebbe stata neanche “orribile”, come tu
I’hai significativamente definita, ma eccitante, stimolante, galvanizzante. Ti avevo
sottoposto alla prova suprema della determinazione: vedi, se tu, dopo non essere
riuscito a risolvere il problema che ti avevo assegnato — e naturalmente sapevo che
non ne saresti stato capace — fossi tornato qui impaziente d’imparare di piu, di
insistere bene o male nel tuo tentativo, allora avrei visto in te qualcosa che poteva
preannunciare un matematico. Ma tu... tu non hai neanche avuto la curiosita di
chiedermi la soluzione! Mi hai perfino rilasciato una dichiarazione firmata della tua
incompetenza!»

A quel punto, esplose in me la rabbia repressa per tanti anni.

«Sal una cosa, vecchio bastardo? Puo darsi che una volta tu fossi un buon
matematico, ma come essere umano vali zero! Assolutamente, totalmente zero!»

Con mia sorpresa, reagi a questa opinione con un gran sorriso cordiale.

«Su questo, nipote mio prediletto, non potrei essere piu d’accordo!»

Un mese dopo, tornai negli Stati Uniti per prepararmi per il terzo anno. Avevo ora
un nuovo compagno di stanza, che non s’occupava di matematica. Sammy si era
intanto diplomato e si trovava a Princeton, gia totalmente assorto nel problema che
sarebbe diventato, col tempo, la sua tesi di dottorato — una cosa con 1’esotico titolo
Gli ordini dei sottogruppi di torsione di £, e della sequenza spettrale di Adams.

Nel mio primo week-end di liberta, presi il treno e andai a fargli visita.

Lo trovai parecchio cambiato, piu nervoso e irritabile rispetto all’anno della nostra
coabitazione. Aveva anche sviluppato una specie di tic facciale. Evidentemente i
sottogruppi di torsione di ©Q, (qualsiasi cosa fossero) gli avevano duramente provato i
nervi. Pranzammo in una piccola pizzeria di fronte all’universita, dove io gli offrii
una versione condensata della storia di zio Petros come mi era stata raccontata.
Ascolto senza mai interrompermi con domande o commenti.

Quando ebbi finito, riassunse la propria reazione in due parole:

«Uva acerba.»

«Cosa?»

71



«Dovresti saperlo: Esopo era greco.»

«Che c’entra Esopo?»

«C’entra, eccome. La favola della volpe che, non riuscendo a raggiungere uno
squisito grappolo d’uva, decise che comunque non era matura. Che splendida scusa
ha trovato tuo zio per il suo fallimento: da la colpa a Kurt Godel! Wow!» Sammy
scoppio a ridere. «Audace! Inaudito! Ma, devo riconoscerglielo, ¢ originale: ¢ unico,
anzi; dovrebbe entrare in qualche libro dei primati! Mai nessun matematico aveva
seriamente attribuito al Teorema d’incompletezza la propria incapacita di arrivare a
una dimostrazione!»

Le parole di Sammy echeggiavano i miei primi dubbi, ma io non avevo la
competenza matematica necessaria per capire questo suo secco verdetto.

«Ritieni dunque impossibile che la Congettura di Goldbach sia indimostrabile?»

«Amico, cosa significa “impossibile” in questo contesto?» sogghignd Sammy.
«Come ti ha detto correttamente tuo zio, non c’¢ modo, grazie a Turing, di affermare
con certezza che un enunciato sia a priori indimostrabile. Ma se 1 matematici che si
occupano di ricerca avanzata cominciassero a invocare Godel, nessuno affronterebbe
mai 1 problemi piu interessanti — poiché, vedi, in matematica cio che ¢ interessante ¢
sempre difficile. L’Ipotesi di Riemann ¢ mai stata provata in piu di un secolo? Un
esempio di applicazione del Teorema d’incompletezza! 11 problema dei quattro
colori? Idem! L’Ultimo Teorema ancora indimostrato di Fermat? Tutta colpa del
perfido Kurt Godel! Nessuno avrebbe mai affrontato i Ventitré Problemi di Hilbert'’,
anzi ¢ possibile che ogni ricerca matematica finirebbe, tranne la piu banale.
Abbandonare lo studio di un particolare problema perché potrebbe essere
indimostrabile ¢ come... Come...». S’illumind in viso quando trovo finalmente
I’analogia appropriata. «Be’, ¢ come non uscire in strada per paura che un mattone ti
caschi in testa e t’ammazzi! Diciamoci la verita», concluse, «tuo zio Petros non ¢
riuscito a dimostrare la Congettura di Goldbach, come altri studiosi ancora piu
importanti prima di lui. Ma poiché, diversamente da loro, aveva dedicato tutta la sua
vita creativa a questo problema, ammettere il fallimento era per lui insopportabile. Ha
quindi escogitato questa assurda e inverosimile giustificazione.»

Sammy levo il bicchiere di soda in un brindisi scherzoso.

«Alle scuse inverosimili!» disse. Poi, in tono piu serio, aggiunse: «Ovviamente,
considerando che Hardy e Littlewood lo avevano accettato come collaboratore, tuo
zio doveva essere un matematico di talento. Avrebbe potuto fare della propria vita un
successo. E invece scelse intenzionalmente di gettarla via, ponendosi un obiettivo
irraggiungibile e affrontando un problema notoriamente difficile. Il suo peccato era
I’orgoglio: aveva la presunzione di riuscire dove Eulero e Gauss avevano fallito!»

Ora stavo ridendo.

«Cosa c¢’¢ di tanto buffo?» domando Sammy.

"1 grandi problemi irrisolti che David Hilbert enuncio al Congresso internazionale di matematica
del 1900. Alcuni, come 1’Ottavo (I’Ipotesi di Riemann) sono ancora da risolvere, ma in altri ci sono
stati progressi, € qualcuno ¢ stato addirittura risolto: per esempio, il Quinto, dimostrato da Gleason,
Montgomery e Zippen; il Decimo, da Davis, Robinson e Matijasevi¢; il Quattordicesimo, di cui
Nagata ha dimostrato la falsita; e il Ventiduesimo, risolto da Deligne.
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«Dopo tutti questi anni in cui ho cercato di risolvere il mistero di zio Petrosy, dissi,
«sono tornato alla casella iniziale. Tu hai semplicemente ripetuto le parole di mio
padre, che 10 — adolescente — avevo rifiutato con arroganza, giudicandole volgari e
filistee. “Il grande segreto della vita ¢ di porsi sempre obiettivi raggiungibili”.
Esattamente quello che stai dicendo tu adesso. Non essersi adeguato a cio ¢ ’essenza
della tragedia di Petros!»

Sammy annui.

«Dopo tutto, le apparenze ingannanoy, disse, con finta solennita. «Si scopre adesso
che il vecchio saggio della famiglia Papachristos non ¢ tuo zio Petros!»

Quella notte dormii sul pavimento della camera di Sammy, cullato dal suono
familiare della sua penna che raschiava la carta, nonché — a tratti — da un sospiro o da
un gemito quando lottava per districarsi dai grovigli di un difficile problema di
topologia. Usci al mattino presto per seguire un seminario; poi, come d’accordo, nel
pomeriggio ¢’incontrammo nella biblioteca di matematica della Fine Hall.

«Faremo un giro turistico», disse. «Ho una sorpresa per te.»

Percorremmo una lunga strada di periferia, fiancheggiata da alberi e coperta di
foglie ingiallite.

«Che corsi segui quest’anno?» mi domando Sammy, mentre procedevamo verso la
nostra misteriosa destinazione.

Cominciai a elencarli: Introduzione alla geometria algebrica, Analisi complessa
avanzata, Teoria della rappresentazione dei gruppi... M’interruppe.

«E la Teoria dei numeri?»

«No. Perché me lo domandi?»

«Oh, stavo pensando alla faccenda di tuo zio. Non vorrei che ti mettessi in mente
idee folli, come seguire le tradizioni di famiglia e affrontare...»

Risi.

«La Congettura di Goldbach?? Neanche per sogno!»

Sammy annui. «Bene. Perché ho il sospetto che voi greci siate attratti dai problemi
impossibili.»

«Come mai dici questo. Ne conosci altri, di greci?»

«Un famoso topologo che lavora qui, il professor Papakyriakopoulos. Sta cercando
da anni di dimostrare la Congettura di Poincaré — il piu famoso problema della
topologia in spazi a piccolo numero di dimensione — irrisolto da piu di sessant’anni...
Ultra-super-difficile!»

Scossi il capo.

«Non toccherei nessun famoso problema ultra-super-difficile ancora irrisolto
neanche con la punta di un lungo bastone», gli assicurai.

«E un sollievo saperlo», disse.

Eravamo arrivati a un grosso e anonimo edificio con un enorme giardino.

Quando vi entrammo, Sammy abbasso la voce.

«In tuo onore, mi sono procurato un permesso speciale per portarti qui», disse.

«Cos’¢e questo posto?»

«Lo vedrai.»
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Percorremmo un corridoio ed entrammo in una grande stanza piuttosto buia:
I’atmosfera era quella di un club inglese, un po’ squallido ma decisamente
rispettabile. Una quindicina di uomini — in parte di mezza eta, in parte anziani —
sedevano su poltrone e divani di pelle; alcuni, vicino alle finestre, leggevano 1
giornali alla fioca luce del giorno; altri chiacchieravano in piccoli gruppi.

Ci sistemammo a un tavolino d’angolo.

«Lo vedi quel tipo?» disse sottovoce Sammy, indicando un vecchio signore
asiatico che stava tranquillamente mescolando il suo caffe.

«E allora?»

«E un Premio Nobel per la fisica. E quello 14 in fondo», aggiunse, additando un
uomo grassoccio coi capelli rossi che gesticolava animatamente e parlava con enfasi
a un vicino, «€ un Premio Nobel per la chimica». Poi richiamo la mia attenzione su
due signori di mezza eta, seduti a un tavolino accanto al nostro. «Quello a sinistra ¢
André Weil...»

«Il famoso André Weil?»

«Proprio lui, uno dei piu grandi matematici viventi. E I’altro, quello con la pipa, €
Robert Oppenheimer — si, il famoso Robert Oppenheimer, il padre della bomba
atomica. E lui il direttore.»

«Direttore di che?»

«D1 questo posto. Ti trovi nell’Istituto per gli studi superiori, il centro di ricerca dei
maggiori scienziati del mondo!»

Stavo per fargli altre domande, ma Sammy mi blocco.

«Zitto! Guarda, laggiu!»

Dalla porta era entrato un uomo dall’aspetto stranissimo. Era un sessantenne di
media statura e dal viso estremamente emaciato, che indossava un cappotto ¢ un
berretto di lana calcato sulle orecchie. Si fermd per un momento e si guardo
vagamente attorno attraverso le lenti molto spesse. Nessuno gli bado. Era certo un
frequentatore abituale. Senza salutare nessuno, lentamente raggiunse il tavolo del té e
del caffé, si verso una tazza di semplice acqua bollente e ando a sistemarsi su una
sedia vicino a una finestra. Si tolse adagio il pesante cappotto. Sotto indossava una
giacca altrettanto pesante e, sotto ancora, almeno quattro o cinque maglioni, visibili
attraverso il colletto.

«Chi ¢ quello?» bisbigliai.

«Prova a indovinare!»

«Non ne ho la minima idea. Sembra un vagabondo. E matto o che cosa?»

Sammy ridacchio.

«Quello, amico, ¢ la nemesi di tuo zio, 'uomo che gli ha fornito il pretesto per
abbandonare la carriera di matematico: ¢ nientemeno che il padre del Teorema
d’incompletezza, il grande Kurt Gédel!»

Boccheggiai, sbalordito.

«Dio mio! Quello ¢ Kurt Godel? Ma perché ¢ vestito in quel modo?»

«Si ¢ evidentemente convinto — sebbene 1 suoi medici non siano per niente
d’accordo — di avere un cuore molto mal ridotto e condannato a fermarsi se lui non lo
isola con tutti quegli indumenti.»

«Ma qui dentro fa caldo!»
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Sammy sorrise buffamente.

«Il moderno gran sacerdote della logica, il nuovo Aristotele, dissente dalla tua
conclusione. A chi dei due dovrei credere: a te oppure a lui?»

Mentre ritornavamo a piedi all’universita, Sammy mi espose la sua teoria.

«lo penso che la pazzia di Godel — non c’¢ dubbio, infatti, che in un certo senso si
tratti proprio di pazzia — sia il prezzo che sta pagando per essersi avvicinato troppo
alla verita nella sua forma assoluta. C’¢ una poesia che dice: “La gente non sopporta
troppa realta”, o qualcosa del genere. Pensa all’albero della conoscenza della Bibbia
o al Prometeo della vostra mitologia. Esseri umani come lui si sono spinti oltre il
limite corrente, sono arrivati a conoscere piu di quanto serva all’uomo, e per questa
presunzione devono pagare.»

Stava soffiando il vento, che sollevava tutt’intorno a noi turbini di foglie morte.
Sospirai.

«Pensa un po’!» dissi.

Raccontero ora, per sommi capi, una lunga storia (la mia).

Non divenni mai un matematico, € non per qualche altra macchinazione di zio
Petros. Certo la sua “svalutazione intuitiva” delle mie capacita contribui alla mia
decisione, alimentando un costante e fastidioso senso d’insicurezza, ma la ragione
vera fu la paura.

Gli esempi degli enfants terribles matematici citati nel racconto di mio zio,
Srinivasa Ramanujan, Alan Turing, Kurt Godel e, last but not least, lui stesso, mi
avevano indotto a chiedermi se avevo davvero i numeri per pervenire alla grandezza
matematica. C’erano uomini che a venticinque anni, o anche meno, avevano
affrontato e risolto problemi d’inconcepibile difficolta e di straordinaria importanza.
In questo, avevo decisamente preso da mio zio: non volevo diventare un mediocre e
finire, per usare le sue parole, come “una tragedia ambulante”. La matematica, mi
aveva insegnato zio Petros, ¢ un campo dove si apprezzano solo i grandissimi; e
questo particolare tipo di selezione naturale lascia come unica alternativa alla gloria il
fallimento. Tuttavia, fiducioso qual ero, anche se ignaro delle mie possibilita, non era
il fallimento professionale a farmi paura.

Comincio tutto con il penoso spettacolo del padre del Teorema d’incompletezza
imbottito di strati d’indumenti caldi, del grande Kurt Gddel ridotto a un vecchio
patetico e squilibrato che, in un totale isolamento, sorseggiava dell’acqua bollente nel
salone dell’Istituto per gli studi superiori.

Quando tornai all’universita dopo la visita a Sammy, andai a consultare le
biografie dei grandi matematici che avevano avuto un ruolo nella vita di mio zio. Dei
sei citati nel suo racconto, due soltanto — appena un terzo — avevano avuto una vita
privata che si potesse considerare pit o meno felice, ¢ quei due, particolare
significativo, erano i meno importanti del gruppo: Littlewood e Caratheodory. Hardy
e Ramanujan avevano tentato il suicidio (Hardy per due volte), e Turing era riuscito a
togliersi la vita. Alla triste condizione di Godel ho gia accennato'®. E se aggiungevo

'* In seguito, nel 1978, anche Gddel si tolse la vita, al Princeton County Hospital dove lo stavano
curando per problemi all’apparato urinario. Il metodo del suo suicidio fu, come il suo grande
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all’elenco zio Petros, la statistica diventava ancor piu deprimente. Benché continuassi
ad ammirare la romantica infatuazione e la perseveranza dei suoi anni giovanili, non
potevo dire altrettanto del modo in cui aveva deciso di sprecare la seconda parte della
sua vita. Lo vedevo per la prima volta quale in realta era sempre stato: un triste
recluso, senza relazioni sociali, senza amici e senza aspirazioni, che ammazzava il
tempo affrontando problemi scacchistici. Non certo il prototipo di un’esistenza
realizzata.

La teoria di Sammy sulla presunzione aveva continuato a ossessionarmi da quando
me I’aveva esposta e, dopo quella breve rassegna della storia della matematica, la feci
del tutto mia. Le sue parole sui pericoli dell’avvicinarsi troppo alla verita nella sua
forma assoluta echeggiavano nella mia mente. Il proverbiale “matematico folle” era
piu realta che fantasia. Vidi sempre di piu nei grandi esponenti della Regina delle
scienze delle falene attirate da un tipo di luce sovrumana, splendida ma ostile e
distruttiva. Alcuni non avevano potuto sopportarla a lungo, come Pascal ¢ Newton,
che abbandonarono la matematica per la teologia. Altri avevano scelto a caso
improvvisate vie d’uscita — viene subito in mente la folle audacia di Evariste Galois,
che lo condusse a morte prematura. Infine, ci furono cervelli straordinari che
cedettero e crollarono. Georg Cantor, il padre della Teoria degli insiemi, trascorse
I’ultima parte della vita in un manicomio. Ramanujan, Hardy, Turing, Godel e tanti
altri erano falene eccessivamente innamorate di quella luce; le si avvicinarono troppo,
si bruciarono le ali, caddero e morirono.

Non impiegai molto tempo per rendermi conto che, anche se avessi avuto il loro
talento (cosa di cui, dopo aver ascoltato la storia di zio Petros, cominciavo seriamente
a dubitare), non avevo nessuna intenzione di vivere un’identica infelicita personale.
Cosi, con la Scilla della mediocrita da una parte e la Cariddi della pazzia dall’altra,
decisi di abbandonare la nave. Nel giugno successivo, conseguii il baccalaureato in
matematica; in precedenza, avevo presentato domanda per un corso di
perfezionamento in economia aziendale, un campo che tradizionalmente non fornisce
materia prima alla tragedia.

M’affretto tuttavia ad aggiungere che non mi sono mai pentito dei miei anni di
aspirante matematico. L.’aver appreso un po’ di vera matematica, sia pure in quantita
assai limitata, ¢ stata la lezione piu preziosa della mia vita. Ovviamente, 1 problemi
quotidiani si possono benissimo affrontare pur ignorando il sistema assiomatico di
Peano-Dedekind, e il fatto di conoscere a fondo la classificazione dei gruppi semplici
finiti non da alcuna garanzia per la riuscita negli affari. D’altro canto, il non-
matematico non puod neanche immaginare le gioie che gli sono negate. L.’amalgama
di verita e di bellezza che si rivela con la comprensione di un teorema importante non
¢ raggiungibile attraverso nessun’altra esperienza umana, se non forse — non saprei —
con il misticismo religioso. Anche se 1 miei studi sono stati piuttosto esigui, come
bagnare i piedi sulla riva dello sterminato oceano della matematica, hanno segnato
per sempre la mia vita, dandomi un piccolo assaggio di un mondo superiore. Si,
hanno reso leggermente piu credibile — e addirittura tangibile — I’esistenza dell’ideale.

teorema, assolutamente originale: mori di denutrizione, dopo aver rifiutato ogni sorta di cibo per
oltre un mese, convinto che i medici stessero cercando di avvelenarlo.
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Per questa esperienza sar0 eternamente in debito con zio Petros: non avrei mai
fatto quella scelta senza di lui come equivoco modello di comportamento.

Per mio padre la decisione di rinunciare al progetto di una carriera di matematico
fu una piacevole sorpresa (nei miei ultimi anni di studente, il pover’uomo era
piombato nella piu nera disperazione), sorpresa che si tramutd in gioia quando
apprese che mi sarei iscritto a economia. E quando, completati gli studi e il servizio
militare, mi unii a lui nell’azienda di famiglia, la sua felicita risultd finalmente
completa.

Nonostante questo volte-face — o forse proprio per questo —, il mio rapporto con zio
Petros rifiori quando tornai ad Atene, essendo ormai del tutto svanita ogni traccia del
passato rancore. Man mano che mi adagiavo nella routine del lavoro e della vita
famigliare, andare a trovarlo divenne un’abitudine frequente, se non una necessita. |
nostri incontri erano un corroborante antidoto alla crescente monotonia del mondo
reale. Vederlo mi aiutava a tenere in vita quella parte dell’essere che la maggioranza
della gente smarrisce, o dimentica, con 1’eta adulta — chiamatelo il Sognatore o Colui
che si meraviglia o, semplicemente, il Bambino che vive in noi. D’altronde, non
riuscii mai a capire che cosa gli offrisse la mia amicizia, se non quella compagnia di
cui affermava di non aver bisogno.

Non parlavamo molto durante le mie visite a Ekali, avendo trovato il modo di
comunicare piu adatto a due ex matematici: gli scacchi. Zio Petros era un ottimo
insegnante, e ben presto io arrivai a condividere la sua passione — ma, purtroppo, non
il suo talento — per questo gioco.

Attraverso gli scacchi, cominciai a conoscerlo come pensatore. Quando analizzava
a mio beneficio le grandi partite classiche, o le gare piu recenti fra 1 migliori giocatori
del mondo, ero pieno d’ammirazione per il lavorio della sua brillante intelligenza, per
la sua comprensione immediata dei problemi piu complessi, per le sue folgoranti
intuizioni. Davanti alla scacchiera, 1 suoi lineamenti s’immobilizzavano in una
concentrazione assoluta, il suo sguardo diventava intenso e penetrante. La logica e
I’intuito — gli strumenti con 1 quali aveva perseguito per due decenni il pit ambizioso
dei sogni intellettuali — brillavano nei suoi azzurri occhi infossati.

Una volta gli domandai perché non avesse mai partecipato a un torneo ufficiale.

Scosse il capo.

«Perché dovrei sforzarmi per diventare un mediocre professionista quando posso
godermi la mia posizione di dilettante eccezionale?» disse. «E poi, nipote mio
prediletto, ogni vita deve svilupparsi partendo dai suoi assiomi fondamentali, e per
me non erano gli scacchi, ma soltanto la matematica.»

La prima volta che mi azzardai a porgli qualche ulteriore domanda sulla sua ricerca
(dopo I’ampio resoconto che mi aveva fatto della sua vita, non avevamo piu
accennato a niente di matematico, evidentemente perché entrambi preferivamo non
svegliare il can che dorme), tronco subito il discorso.

«Dimentichiamo il passato. Dimmi che cosa vedi sulla scacchiera. E una partita
recente fra Petrosian e Spasskij, una Difesa Siciliana. 11 bianco muove il Cavallo in
f4..»
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Non funzionavano neanche i tentativi piu indiretti. Zio Petros non intendeva
lasciarsi coinvolgere in un’altra discussione matematica, punto e basta. Ogni volta
che arrischiavo un accenno diretto, la risposta era sempre:

«Vogliamo attenerci agli scacchi?»

Questi rifiuti, pero, non mi facevano desistere.

Il desiderio di farlo tornare ancora una volta sul tema del lavoro di tutta la sua vita
non era dettato soltanto dalla curiosita. Benché da tempo non sapessi piu nulla del
mio vecchio amico Sammy Epstein (secondo le ultime notizie che mi erano giunte,
era professore associato in California), non avevo mai dimenticato la sua spiegazione
della rinuncia di zio Petros alla ricerca. L’avevo addirittura investita di una grande
rilevanza esistenziale. Gli sviluppi del mio rapporto con la matematica mi avevano
dato una lezione importante: bisognerebbe essere brutalmente onesti con se stessi
riguardo alle proprie debolezze, riconoscerle con coraggio e programmare di
conseguenza il proprio futuro. Io I’avevo fatto, ma zio Petros?

I fatti erano questi: a) ancora giovanissimo aveva scelto di dedicare tutte le sue
energie a un problema incredibilmente difficile, ma probabilmente non impossibile,
con una decisione che io continuavo a considerare fondamentalmente nobile; b)
com’era ragionevole aspettarsi (da altri, se non da lui), aveva fallito; e ¢) aveva
attribuito il proprio fallimento all’incompletezza della matematica, definendo
indimostrabile la Congettura di Goldbach.

Per tutte queste ragioni, ero ormai convinto che la validita della sua scusa andasse
valutata secondo i1 severi criteri della sua professione, e su questa base accettavo
come definitiva I’opinione di Sammy Epstein. Un verdetto di indimostrabilita alla
Kurt Godel non puod essere una conclusione accettabile del tentativo di dimostrare un
enunciato matematico. La spiegazione del mio vecchio amico era molto piu vicina
alla realta. Non era stata la “sfortuna” a impedire a zio Petros di realizzare il sogno. Il
suo appellarsi al Teorema d’incompletezza era in realta una forma sofisticata di “uva
acerba”, intesa solo a proteggerlo dalla verita.

Col passare degli anni, avevo imparato a riconoscere la profonda tristezza che
permeava la vita di mio zio. La sua immersione nel giardinaggio, 1 suoi sorrisi gentili
o il suo talento di scacchista non potevano nascondere il fatto che era un uomo
distrutto. E quanto pit mi avvicinavo a lui, tanto pit mi rendevo conto che, alla base
della sua condizione, esisteva una profonda insincerita. Zio Petros aveva mentito a se
stesso sull’episodio cruciale della sua vita e questa bugia era diventata un’escrescenza
cancerosa che lo soffocava, corrodendo anche le radici della sua psiche. Il suo
peccato era stato effettivamente 1’orgoglio. E 1’orgoglio era ancora li, e risultava
particolarmente evidente nell’incapacita di affrontare se stesso.

Io non sono mai stato religioso, ma credo che ci sia una grande saggezza di fondo
nel rituale dell’assoluzione: come ogni essere umano, Petros Papachristos meritava di
finire la sua vita senza un fardello di sofferenze non necessarie. Nel suo caso, pero, il
presupposto necessario era il mea culpa del proprio fallimento. Ma il contesto non era
religioso, e quindi non poteva pensarci un prete.

La sola persona in grado di assolvere zio Petros ero 10, perché io solo avevo colto
I’essenza della sua trasgressione. (Dell’orgoglio insito in questo mio presupposto non
mi resi conto, se non quando era ormai troppo tardi.) Ma come potevo assolverlo, se
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prima non si confessava? E come potevo indurlo alla confessione, se non
ricominciavamo a parlare di matematica, cosa che lui caparbiamente rifiutava?

Nel 1971 ebbi un aiuto inaspettato per il mio compito.

La dittatura militare che governava allora il paese, nell’ambito di una campagna
per apparire una benevola protettrice della cultura e della scienza, propose di
assegnare una “Medaglia d’oro al merito” a un certo numero di studiosi greci non
particolarmente famosi che si erano distinti all’estero. L’elenco era breve, poiché
quasi tutti 1 potenziali insigniti, preavvertiti dell’imminente onorificenza, si erano
affrettati ad autoescludersi, ma in esso spiccava “il grande matematico di fama
internazionale, professor Petros Papachristos”.

Mio padre e zio Anargyros, in un impeto assolutamente insolito di passione
democratica, si sforzarono di convincerlo a rifiutare questo discutibile onore. I
discorsi sul “vecchio pazzo che sta diventando il lacché della giunta militare”, “che
da un alibi ai colonnelli” ecc. riempivano 1 nostri uffici e le nostre case. Nei momenti
di maggiore sincerita, 1 due fratelli minori (entrambi ormai vecchi) confessavano una
motivazione meno nobile: la tradizionale riluttanza dell’'uomo d’affari a identificarsi
apertamente con una fazione politica, per timore di cio che potra accadere quando un
altro schieramento prendera il potere. Ma io, come esperto osservatore della famiglia
Papachristos, riconoscevo — frammisto a una piccola dose d’invidia — anche il loro
grande bisogno di dimostrare che erano stati nel giusto valutando negativamente la
sua vita. La visione del mondo di mio padre e di zio Anargyros si era sempre basata
sulla semplice premessa che zio Petros era cattivo e loro buoni, una cosmologia in
bianco e nero che distingueva le cicale dalle formiche, i dilettanti dalle “persone
responsabili”. Non gli andava per niente bene che il Governo ufficiale della nazione —
giunta o altro — onorasse “un prototipo del fallito”, quando le sole ricompense che
avevano mai ottenuto per le loro fatiche (fatiche che, ricordatelo, avevano dato da
mangiare anche a lui) erano state di carattere finanziario.

lo, pero, presi una posizione diversa. A parte la convinzione che zio Petros fosse
degno di questo onore (in fondo, un riconoscimento per la sua vita di lavoro se lo
meritava, anche se veniva dai colonnelli), avevo un altro motivo. Andai dunque a
Ekali e, esercitando tutta la mia influenza di “nipote prediletto”, lo convinsi a
ignorare gli ipocriti richiami dei fratelli al suo dovere di democratico, nonché i suoi
stessi dubbi, e ad accettare la Medaglia d’oro al merito.

La cerimonia della premiazione — “la piu grande disgrazia della famiglia”, secondo
zio Anargyros, neoconvertito alle idee di sinistra — si tenne nell’aula magna
dell’Universita di Atene. Il preside della facolta di matematica e fisica, in abito da
cerimonia, fece una breve conferenza sul contributo di zio Petros alla scienza.
Com’era prevedibile, parld quasi soltanto del Metodo Papachristos per la soluzione
delle equazioni differenziali, esaltandolo in un linguaggio ampollosamente retorico.
Tuttavia fu per me una piacevole sorpresa sentirlo accennare a Hardy e Littlewood, e
al loro “essere ricorsi al nostro grande connazionale perché li aiutasse a risolvere il
problema piu difficile”. Mentre venivano spiegate queste cose, i0 scoccavo occhiate
furtive a zio Petros: spesso lo vidi arrossire di vergogna e raggomitolarsi sempre di
piu sulla poltrona dorata, cosi simile a un trono, dove I’avevano fatto accomodare. 1l
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primo ministro (I’““arcidittatore”) gli consegno la Medaglia d’oro al merito e, al
termine della cerimonia, ci fu un breve ricevimento, durante il quale il povero zio
dovette posare per i fotografi con gli alti papaveri della giunta. (Devo confessare che
a questo punto mi sentii leggermente in colpa per la parte determinante che avevo
avuto nell’indurlo ad accettare 1’onorificenza.)

Quando tutto fu finito, zio Petros mi chiese di tornare a casa con lui e giocare a
scacchi, “per rimetterci”. Iniziammo una partita. Adesso ero un giocatore abbastanza
abile per opporgli una discreta resistenza, ma non al punto da tener vivo il suo
interesse dopo il cimento cui aveva dovuto assoggettarsi.

«Che impressione ti ha fatto quella gran carnevalata?» mi domando, alzando
finalmente gli occhi dalla scacchiera.

«La cerimonia di premiazione? Oh, era un po’ noiosa, ma sono contento che tu
abbia resistito fino alla fine. Domani sara su tutti 1 giornali.»

«Giay, disse. «Col fatto che il Metodo Papachristos per la soluzione delle
equazioni differenziali ¢ quasi allo stesso livello della Teoria della relativita di
Einstein e del Principio d’indeterminazione di Heisenberg e puo dirsi uno dei risultati
supremi della scienza novecentesca... Come ci ha dato dentro, quell’idiota di un
preside! A proposito», aggiunse, con un sorriso sarcastico, «hai notato il silenzio
pregnante seguito agli “oooh” e agli “aaah” d’ammirazione per la mia estrema
giovinezza quando feci la “grande scoperta”? Potevi quasi sentirli mentre si
domandavano mentalmente: “Ma come ha passato gli altri cinquantacinque anni della
vita?”

Ogni segno di autocommiserazione da parte sua mi dava un enorme fastidio.

«Vedi, ziow, lo provocai, «non ¢ colpa di nessuno — se non tua — se la gente non sa
del tuo lavoro sulla Congettura di Goldbach. Come potrebbe? Non ne hai mai parlato!
Se almeno avessi scritto una relazione sulla ricerca le cose sarebbero diverse. Persino
la storia di questa indagine meriterebbe di essere pubblicata.»

«Si», disse con un sogghigno, «una nota a pi¢ di pagina nei Grandi fallimenti
matematici del secolo.»

«Be’», riflettei, «la scienza progredisce con 1 fallimenti, oltre che con 1 successi. E,
comunque, € una buona cosa che si sia apprezzato il tuo lavoro sulle equazioni
differenziali. Ero fiero di sentire il nome della nostra famiglia associato a qualcosa di
diverso dal denaro.»

Inaspettatamente, con un sorriso smagliante, zio Petros mi chiese:

«Lo conosci?»

«Cosa?»

«Il Metodo Papachristos per la soluzione delle equazioni differenziali?»

Colto di sorpresa, risposi senza riflettere:

«No, non lo conosco.»

I1 suo sorriso si spense.

«Be’, suppongo che non lo insegnino pitl...»

Avvertii un impeto d’eccitazione — era I’occasione che stavo aspettando. Sebbene
avessi accertato, quando ero all’universita, che il Metodo Papachristos non veniva piu
insegnato (I’avvento del calcolo elettronico lo aveva reso obsoleto), gli mentii, e
dissi, con grande veemenza:
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«Ma certo che lo insegnano, zio! E solo che non ho mai seguito un corso sulle
equazioni differenziali.»

«Allora prendi carta e matita che te lo spiego.»

Trattenni a stento un grido di trionfo. Era precisamente cido che avevo sperato
quando 1’avevo convinto ad accettare la medaglia. Che [’onorificenza potesse
ridestare la sua vanita di matematico e riaccendere il suo interesse per la propria arte,
almeno quanto bastava per indurlo a parlare della Congettura di Goldbach e anche
oltre... fino alla vera ragione che lo aveva indotto a rinunciare. Spiegarmi il Metodo
Papachristos era un’ottima introduzione.

Corsi a prendere carta e matita, prima che cambiasse idea.

«Dovrai avere un po’ di pazienzay, esordi. «Da allora ¢ passata tanta acqua sotto 1
ponti. Vediamo un po’», mormoro, cominciando a scrivere. «Supponiamo di avere
un’equazione differenziale alle derivate parziali nella forma di Clairaut... Cosi!
Prendiamo ora...»

Seguii 1 suoi scarabocchi e le sue spiegazioni per piu di un’ora. E, pur non essendo
in grado di capire completamente il ragionamento, a ogni passo mostrai un
apprezzamento esagerato.

«E assolutamente brillante, zio!» esclamai, quando ebbe finito.

«Sciocchezze». Respingeva 1 miei elogi, ma capivo perfettamente che la sua
modestia non era del tutto sincera. «E solo un calcolo tipo “conto del droghiere”, non
¢ vera matematica!»

Era arrivato il momento che stavo aspettando.

«Allora parlami di vera matematica, zio Petros. Parlami del tuo lavoro sulla
Congettura di Goldbach!»

Mi lancio un’occhiata in tralice: astuta, incuriosita e nello stesso tempo esitante.
Trattenni il fiato.

«E, se posso chiederlo, qual ¢ lo scopo del suo interesse, signor Quasi-
matematico?»

Avevo preparato in anticipo la risposta a questa domanda, al fine di metterlo in
un’impasse emotiva.

«Me lo devi, zio! Se non altro per risarcirmi di quell’estate d’angoscia, quando
avevo sedici anni e per tre mesi mi sforzai di dimostrarla, dibattendomi nella mia
ignoranza abissale!»

Diede I’'impressione di pensarci un momento, come per sottolineare che non
intendeva cedere troppo facilmente. Quando sorrise, capii di aver vinto.

«Cosa vuoi sapere esattamente del mio lavoro sulla Congettura di Goldbach?»

Ripartii da Ekali a mezzanotte passata con una copia di Introduzione alla Teoria
dei numeri di Hardy e Wright. (Dovevo prepararmi, aveva detto zio Petros,
“imparando alcuni fondamenti”.) Sara bene precisare per i non-specialisti che
normalmente non si pud gustare un libro di matematica come se fosse un romanzo: a
letto, nella vasca da bagno, spaparanzati in poltrona o seduti sulla seggetta. Qui
“leggere” significa capire, e per capire occorrono normalmente una superficie solida,
carta, matita ¢ tempo. Non avendo nessuna intenzione di diventare un teorico dei
numeri alla matura etd di trent’anni, lessi il libro di Hardy e Wright con blanda
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attenzione (“blanda” in matematica equivale a “considerevole” in qualsiasi altro
campo), senza sforzarmi troppo per comprendere appieno quei particolari che
resistevano all’assalto iniziale. Ciononostante, e anche tenendo conto che lo studio di
quel libro non era la mia occupazione principale, ci misi quasi un mese.

Quando tornai a Ekali, zio Petros — che Dio I’abbia in gloria! — mi esamino come si
fa con uno scolaretto.

«Hai letto tutto il libro?»

«Si»

«Enuncia i1l Teorema di Landau.»

Lo feci.

«Scrivimi la dimostrazione del Teorema di Eulero della funzione ¢ estensione del
Piccolo Teorema di Fermat.»

Presi carta e matita e procedetti a dimostrarlo come meglio potevo.

«E adesso dimostrami che gli zeri non banali della Funzione z di Riemann hanno
una parte reale uguale a 1/2.»

Scoppiai a ridere, e rise anche lui.

«Oh, no!» dissi. «Non provarci di nuovo, zio Petros! E gia fin troppo che tu mi
abbia indotto a dimostrare la Congettura di Goldbach. Trovati qualcun altro cui
assegnare ’Ipotesi di Riemann.»

Nei due mesi ¢ mezzo successivi, si svolsero le nostre “Dieci lezioni sulla
Congettura di Goldbach”, come le chiamava lui. Cio che accadde in esse ¢ tutto
scritto, con date e orari. Poich¢ mi stavo avvicinando al mio scopo principale
(costringerlo a rendersi conto della ragione per cui aveva abbandonato la ricerca),
pensai di darmi anche un obiettivo secondario: prendevo appunti meticolosi per poter
pubblicare, dopo la sua morte, un racconto della sua odissea, forse un’insignificante
nota a pi¢ di pagina nella storia della matematica, ma comunque un degno omaggio a
zio Petros — purtroppo non al suo successo finale, ma sicuramente al suo ingegno e,
cosa ancor piu importante, alla sua dedizione e alla sua caparbia ostinazione.

Nel corso delle lezioni, assistetti a una metamorfosi sbalorditiva. L’anziano signore
mite e gentile che conoscevo fin dall’infanzia, e che era facile scambiare per un
impiegato statale in pensione, sotto 1 miei occhi si trasformo in un uomo animato da
un’ardente intelligenza e spinto da una forza interiore d’insondabile profondita.
Avevo occasionalmente intravisto questo tipo di persona discutendo di matematica
col mio vecchio compagno di stanza Sammy Epstein, o anche con lo stesso zio
Petros, ma solo quando era seduto davanti alla scacchiera. Ascoltandolo mentre
chiariva 1 misteri della Teoria dei numeri, per la prima e unica volta in vita mia,
conobbi il vero e puro genio. Non c’era bisogno di comprendere la matematica per
accorgersene. Lo scintillio dei suoi occhi e un’energia indefinibile che promanava
dalla sua persona erano una testimonianza sufficiente. Era perfetto.

Ebbi un inaspettato beneficio accessorio dal fatto di riuscire finalmente a superare
le ultime incertezze (che, a quanto sembrava, erano rimaste latenti in tutti quegli anni)
riguardo alla mia decisione di abbandonare la matematica. Guardare lo zio che faceva
matematica mi confermava appieno la validita della mia scelta. Io non avevo la sua
tempra — e ora me ne rendevo conto senza ombra di dubbio. Di fronte
all’incarnazione di ci0 che chiaramente non ero, accettai la verita del detto:
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Mathematicus nascitur, non fit, “Matematici si nasce, non si diventa”. Io non ero nato
matematico, € cosi avevo fatto bene a smettere.

Il contenuto esatto delle dieci lezioni non ¢ fra gli scopi della nostra storia, € i0 non
tenterd neppure di farne cenno. Qui interessa il fatto che con D'ottava lezione
avevamo completato 1’intero periodo iniziale della ricerca di zio Petros sulla
Congettura di Goldbach, culminato con il brillante Teorema sulle partizioni, ora
conosciuto col nome dell’austriaco che lo aveva riscoperto. E anche con 1’altro suo
risultato importante, attribuito a Ramanujan, Hardy e Littlewood. Nella nona lezione
mi spiego, nei limiti in cui ero in grado di capirla, la ragione che lo aveva indotto a
cambiare la propria linea d’attacco, passando dal metodo analitico a quello algebrico.
Per la lezione successiva, mi aveva chiesto di portare due chili di fagioli americani. In
realta, dapprima aveva chiesto dei fagioli bianchi, ma si era poi corretto con un
sorriso impacciato: «Anzi, no, meglio gli americani: potro vederli piu facilmente.
Non sto certo ringiovanendo, nipote mio prediletto.»

Andando in macchina a Ekali per la decima lezione (che, sebbene lo ignorassi,
sarebbe stata 1’ultima), ero pieno d’apprensione: dal suo racconto, sapevo che si era
arreso proprio mentre stava lavorando col famoso Metodo dei fagioli. Fra poco, nella
lezione ormai imminente, avremmo raggiunto il punto cruciale: quando era venuto a
conoscenza del Teorema di Godel e aveva troncato il tentativo di dimostrare la
Congettura di Goldbach. A quel punto, avrei sferrato il mio attacco a quelle difese
che gli erano tanto care, smascherando la sua spiegazione sull’indimostrabilita e
dicendogli quello che era veramente: una mera scusa.

Quando arrivai a Ekali, zio Petros mi condusse senza una parola nel suo cosiddetto
“soggiorno”, che trovai trasformato. Aveva spinto 1 pochi mobili contro le pareti,
perfino la poltrona e il tavolino della scacchiera, e aveva accatastato alte pile di libri
lungo il perimetro, per creare al centro un ampio spazio vuoto. Sempre senza parlare,
prese il sacchetto dalle mie mani e comincio a disporre i1 fagioli sul pavimento in un
certo numero di rettangoli. Lo guardavo in silenzio.

Quando ebbe finito, disse:

«Nelle nostre lezioni precedenti, abbiamo esaminato il modo in cui affrontai
inizialmente la Congettura. Avevo fatto della buona — forse anche dell’eccellente —
matematica, ma si trattava di una matematica di tipo piuttosto tradizionale. I teoremi
da me dimostrati erano difficili e importanti, ma seguivano e sviluppavano linee di
pensiero che altri avevano scoperto prima di me. Oggi invece ti presenterd il mio
lavoro piu importante, un’opera significativa e originale, un rivoluzionario passo
avanti. Con la scoperta del mio metodo geometrico, entrai finalmente in un territorio
vergine, inesplorato.»

«E ancor piu da deplorare il fatto che tu ’abbia abbandonato», dissi, preparando
fin d’ora il clima per uno scontro.

Ignorando le mie parole, zio Petros continuo:

«La premessa fondamentale del metodo geometrico ¢ che la moltiplicazione ¢
un’operazione innaturale.»

«Cosa intendi per “innaturale”?» domandai.
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«Una volta, Leopold Kronecker disse: “Il nostro caro Dio ha fatto i numeri interi,
tutto il resto ¢ opera dell’'uomo”. Bene, e insieme agli interi I’Onnipotente — come, a
parer mio, Kronecker si ¢ dimenticato d’aggiungere — ha creato 1’addizione ¢ la
sottrazione, o il dare ¢ il prendere.»

Risi.

«Credevo di essere qui per una lezione di matematica, non di teologia!»

Anche stavolta, lo zio continud, ignorando I’interruzione.

«La moltiplicazione ¢ innaturale nello stesso senso in cui & naturale I’addizione. E
un concetto artificioso, di second’ordine: in fondo, nient’altro che una serie di
addizioni di termini uguali fra loro. 3x5, per esempio, non ¢ altro che 5+5+5. A
inventare un nome per questa ripetizione e a chiamarla “operazione” fu
probabilmente il diavolo...»

Non arrischiai altri commenti spiritosi.

«Se la moltiplicazione ¢ innaturaley», continuo, «lo ¢ ancora di piu il concetto di
“numero primo”, che ne deriva direttamente. In realta, 1’estrema difficolta dei
problemi fondamentali dei primi € una conseguenza diretta di questo. E I’inesistenza
di uno schema palese nella loro distribuzione si spiega col fatto che il concetto stesso
di moltiplicazione — e quindi di numeri primi — ¢ inutilmente complesso. Questa ¢ la
premessa fondamentale. Il mio metodo geometrico ¢ dettato semplicemente dal
desiderio di inventare un modo naturale di considerare 1 numeri primi.»

A questo punto, zio Petros m’indico ci6 che aveva fatto mentre parlava.

«Cos’¢ questo?» mi domando.

«Un rettangolo di fagioli», risposi.

«Di 7 file e 5 colonne, e il prodotto ¢ 35: cio¢ il numero dei fagioli inclusi nel
rettangolo. Chiaro?»

Prosegui spiegando di essere stato colpito da un’osservazione che, per quanto
assolutamente elementare, gli sembro frutto di un’intuizione profonda. Vale a dire:
costruendo tutti 1 possibili rettangoli di puntini (o di fagioli), si avrebbero tutti gli
interi — tranne 1 numeri primi. (Non essendo un prodotto, un numero primo infatti non
¢ rappresentabile come un rettangolo, ma solo come un’unica linea.) Continuo
descrivendo un modo di calcolare le operazioni fra i1 rettangoli € mi forni qualche
esempio. Poi enuncio e dimostro alcuni problemi elementari.

Dopo un po’, cominciai a notare un cambiamento nel suo stile. Nelle precedenti
lezioni era stato un insegnante perfetto, capace di variare il ritmo dell’esposizione in
proporzione inversa alla difficolta, accertandosi sempre che io avessi capito un
determinato punto prima di passare al successivo. Ma, man mano che s’inoltrava nel
metodo geometrico, le sue risposte divennero frettolose, frammentarie e incomplete,
fino a risultare del tutto oscure. Di fatto, a un certo punto, le mie domande furono
ignorate, ¢ quelle che a prima vista potevano apparire delle spiegazioni mi
giungevano ora come frammenti uditi per caso di un monologo interiore in corso.

In un primo tempo, pensai che questa anomala forma di presentazione fosse dovuta
al fatto che non ricordava 1 particolari del metodo geometrico con la stessa precisione
della matematica piu convenzionale di quello analitico, e che si stesse disperatamente
sforzando di ricostruirlo.
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Rimasi seduto a guardarlo: camminava avanti e indietro nel soggiorno,
risistemando 1 rettangoli, borbottando fra s¢, avvicinandosi alla mensola dove aveva
lasciato carta e matita, prendendo appunti, cercando qualcosa in uno sbrindellato
taccuino, ricominciando a borbottare, tornando ai fagioli, guardando qua e 1a,
indugiando, pensando, chinandosi ancora a sistemare 1 rettangoli e andando di nuovo
a scrivere qualcosa... Sempre piu spesso, 1 riferimenti a una “promettente linea di
pensiero”, a “un lemma estremamente elegante”, o a un “piccolo e profondo teorema”
(tutte invenzioni sue, ovviamente) scatenavano un sorriso compiaciuto che gli
illuminava il volto, e 1 suoi occhi brillavano di una fanciullesca malizia. M1 accorsi
all’improvviso che quel caos apparente non era che la forma esterna di un’intensa
attivita mentale. Non solo ricordava alla perfezione il famoso Metodo dei fagioli, ma,
rammentandolo, gongolava d’orgoglio!

Mi venne allora in mente una possibilita cui non avevo mai pensato, ma che
qualche secondo dopo divenne quasi una convinzione.

La prima volta che discussi con Sammy della rinuncia di zio Petros riguardo al
tentativo di dimostrare la Congettura di Goldbach, ci era sembrato ovvio che la vera
ragione poteva essere ricercata in una forma di esaurimento psicofisico, un caso
estremo di sindrome da stanchezza dopo anni e anni di fatiche infruttuose. Il
pover’'uomo aveva lottato e lottato e, dopo una lunga serie di fallimenti, era ormai
troppo stanco e deluso per continuare. Kurt Godel gli aveva fornito una scusa
comoda, anche se poco attendibile. Ma ora, osservando con quanta gioia giocava con
1 fagioli, mi si presentava una nuova e piu eccitante ipotesi: era possibile che, in
diretto contrasto con cio che avevo pensato fino ad allora, la sua resa fosse coincisa
con il culmine stesso del suo impegno, con il momento preciso in cui era pronto a
risolvere il problema?

In un lampo, mi tornarono alla mente le parole che aveva usato nel descrivere il
periodo appena precedente la visita di Turing — parole di cui allora mi era quasi
sfuggito il reale significato. Si, certo, aveva detto che la disperazione e 1’insicurezza
che lo avevano tormentato a Cambridge in quella primavera del 1933 erano state piu
forti che mai. Ma non le aveva forse interpretate come “l’angoscia inevitabile che
precede il trionfo finale”, e perfino come “I’inizio delle doglie che preludono al parto
di una grandiosa scoperta”? E che dire delle parole che aveva pronunciato di recente,
solo qualche momento prima, riguardo al fatto che quella era la sua “opera piu
importante”, un’“opera significativa e originale, un rivoluzionario passo avanti”? Oh,
buon Dio! Non era affatto sicuro che le cause fossero state la stanchezza e la
delusione: la resa poteva essere dovuta a un senso di scoraggiamento che precedeva il
grande balzo nell’ignoto e il trionfo finale.

L’eccitazione causata da questa scoperta era tale che non potei aspettare un
momento tatticamente piu opportuno. Sferrai subito 1’attacco.

«Notoy, dissi, pit nel tono dell’accusatore che dell’osservatore, «che mostri
un’alta opinione del famoso Metodo Papachristos dei fagioli.»

Avevo interrotto il corso dei suoi pensieri € gli ci volle qualche secondo per
assimilare le mie parole.

«Hai un’incredibile propensione per dire cose ovviey, ribatté sgarbatamente.
«Certo che ne ho un’alta opinione.»
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«... A differenza di Hardy e Littlewood», aggiunsi, sferrando il primo autentico
colpo.

Ci0 provoco la reazione che mi aspettavo — ma a un livello molto superiore al
previsto.

«Non puoi dimostrare la Congettura di Goldbach coi fagioli, vecchio mio», disse,
in un tono burbero, che era ovviamente uno scimmiottamento di quello di Littlewood.
Poi imito I’altro membro dell’immortale coppia di matematici in una parodia crudele
della sua effeminatezza. «“Troppo elementare, credimi, caro. Addirittura infantile!”»

Furioso, batté un pugno sulla mensola.

«Quel somaro di Hardy!» grido. «Chiamare “infantile” il mio metodo geometrico —
come se ne avesse capito qualcosa!»

«Su, su, zioy, lo rimproverai, «non puoi dare del somaro a G.H. Hardy!»

Batt¢ di nuovo il pugno, ancora piu forte.

«Era veramente un somaro, ¢ anche un sodomita! Il “grande G.H. Hardy” — la
Madama della Teoria dei numeri!»

Una reazione assolutamente atipica da parte sua. Boccheggiai.

«Oh-oh, stiamo diventando cattivi, zio Petros!»

«Niente affatto! Io dico “pane” al pane e chiamo “finocchio” un finocchio!»

Ero sbalordito, ma anche eccitato. Un uomo del tutto nuovo era apparso come per
magia davanti ai miei occhi. Possibile che, insieme al famoso Metodo dei fagioli
fosse finalmente riaffiorata la sua vecchia — intendo dire la sua giovane — personalita?
Che 1o stessi ora ascoltando, per la prima volta, la vera voce di Petros Papachristos?
L’eccentricita e perfino [’ossessione appartenevano certamente al brillante
matematico, risoluto e ambiziosissimo, della sua giovinezza piu dei modi garbati e
gentili che 10 associavo all’anziano “zio Petros”. La presunzione e la malignita nei
confronti dei suoi pari potevano essere I’inevitabile faccia nascosta del suo genio.
Dopo tutto, s’intonavano perfettamente con quello che, secondo la diagnosi di
Sammy, era il suo peccato capitale: I’orgoglio.

Per spingerlo al limite, ricorsi a un tono indifferente:

«Le tendenze sessuali di G.H. Hardy non mi riguardano», dissi. «La sola cosa
pertinente, vis a vis la sua opinione sul tuo Metodo dei fagioli, ¢ che era un grande
matematico!»

Zi0 Petros arrossi.

«Balle!» ringhio. «Dimostralo!»

«Non ne ho bisognoy», dissi freddamente. «Lo dicono 1 suoi teoremi.»

«Ah si? E quali?»

Enunciai due o tre dei risultati che ancora ricordavo dal suo manuale.

«Ah!» grugni zio Petros. «Meri calcoli genere “conto del droghiere”! Ma citami
una sola grande idea, una sola intuizione ispirata... Non puoi? E perché non ne
esistono!» Era ormai fuori di sé. «Oh, e gia che ci sei, citami un teorema che la
vecchia checca abbia dimostrato per proprio conto, senza il buon vecchio Littlewood
o il povero caro Ramanujan a tenergli la mano — o qualche altra parte della sua
anatomia!»

Il crescente malanimo mi faceva capire che ci stavamo avvicinando a una svolta.
Un pizzico d’irritazione in piu era probabilmente quanto occorreva per determinarla.
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«Ma insomma, zio», dissi, cercando di apparire il piu possibile sprezzante, «non ¢
da, te. In fin dei conti, quali che fossero i teoremi che Hardy ha dimostrato, erano
sicuramente piu importanti dei tuoi!»

«Ah, si?» ribatté. «Piu importanti della Congettura di Goldbach?»

Sbottai, mio malgrado, in una risata incredula.

«Ma tu, zio Petros, non hai dimostrato la Congettura di Goldbach!»

«Non I’ho dimostrata, ma...»

S’interruppe a meta frase. Dalla sua faccia si capiva che aveva detto piu di quanto
avrebbe voluto.

«Non I’hai dimostrata, ma cosa?» lo incalzai «Su, zio, completa quello che stavi
dicendo! Non I’hai dimostrata, ma ci sei andato molto vicino? Ho ragione — no?»

All’improvviso, mi guardo come se lui fosse Amleto e io lo spettro di suo padre.
Ora o mai piu. Balzai in piedi.

«Per I’amor del Cielo, zioy», gridai. «lo non sono né¢ mio padre, né zio Anargyros,
né nonno Papachristos! lo so qualcosa di matematica, ricordi? Non raccontare a me
quelle stronzate su Godel e sul Teorema d’incompletezza! Credi forse che i0 mi sia
bevuto anche solo per un momento la fola del tuo intuito che ti diceva indimostrabile
la Congettura? No — I’ho riconosciuta fin dall’inizio per quello che era: una scusa
patetica per il tuo fallimento. Uva acerba!»

Spalanco la bocca, stupefatto: da spettro, dovevo essermi tramutato in visione
celeste.

«lo so la verita, zio Petros», continuai, con fervore. «Eri arrivato a un pelo dalla
dimostrazione! C’eri quasi... Quasi... Tutto tranne il passo finale...». La mia voce
usciva ora come una profonda, ronzante cantilena. «... E a quel punto ti sei perso
d’animo! Ti sei tirato indietro per paura, carissimo, non ¢ cosi? E questo che ¢&
successo. Ti ¢ venuta meno la forza di volonta o eri troppo spaventato per arrivare
fino alla conclusione definitiva? Qualunque sia la spiegazione, dentro di te tu 1’hai
sempre saputo. La colpa non ¢ dell’incompletezza della matematica!»

Le mie ultime parole lo avevano fatto indietreggiare. Mi dissi che tanto valeva
recitare la parte fino in fondo: lo afferrai per le spalle e gli gridai in faccia:

«Guarda le cose come stanno, zio! Lo devi a te stesso, non lo capisci? Al tuo
coraggio, al tuo ingegno, a tutti quei lunghi anni di solitudine, infruttuosi! La colpa di
non aver dimostrato la Congettura di Goldbach ¢ soltanto tua — come sarebbe stato
soltanto tuo il trionfo, se ci fossi riuscito! Ma non ci sei riuscito! La Congettura di
Goldbach ¢ dimostrabile, e 1’hai sempre saputo. Solo che tu non ce I’hai fatta a
dimostrarla! Hai fallito... Hai fallito, maledizione, e ora devi deciderti ad
ammetterlo!»

Ero rimasto senza fiato.

Zio Petros chiuse gli occhi per qualche secondo e vacilld. Pensai che stesse per
svenire, e invece no. Si riprese subito, e il suo tumulto interiore si sciolse
inaspettatamente in un accenno di sorriso.

Sorrisi anch’io: pensavo ingenuamente che la mia farneticante diatriba avesse
miracolosamente raggiunto il suo scopo. In quel momento, avrei addirittura
scommesso che le sue parole successive sarebbero state qualcosa come: «Hai
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perfettamente ragione. Ho fallito. Lo ammetto. Grazie per avermi aiutato, nipote mio
prediletto. Ora posso morire felice.»

Ma, ahime, invece disse:

«Vuoi essere cosi gentile da procurarmi altri cinque chili di fagioli?» Ero
sbalordito: all’improvviso, lui era diventato lo spettro e i0 Amleto.

«Dobbiamo... Dobbiamo prima finire la nostra discussione», balbettai, troppo
scioccato per dire qualcosa di piu forte.

Ma a quel punto si mise a supplicarmi.

«Ti prego! Ti prego, procurami ancora un po’ di fagioli!»

I1 suo tono era cosi intollerabilmente patetico da ridurre in polvere le mie difese.

Nel bene o nel male, compresi che il mio esperimento per obbligarlo a guardare in
faccia la verita era terminato.

Comprare fagioli non cucinati in un paese dove la gente non va a fare la spesa in
piena notte era una sfida degna alle capacita imprenditoriali che stavo sviluppando.
Passai da una taverna all’altra, inducendo 1 cuochi a vendermi le loro riserve, un chilo
qua... mezzo 1a, finché non accumulai la quantita richiesta. (Probabilmente furono 1
cinque chili di fagioli piu costosi di tutti 1 tempi.)

Quando tornai a Ekali, era passata la mezzanotte. Zio Petros mi aspettava al
cancello del giardino.

«Hai fatto tardi!» fu il suo solo saluto.

Vidi subito che era in uno stato di grande agitazione.

«Tutto a posto, zio?»

«Sono questi, 1 fagioli?»

«Certo, ma che ti succede? Perché sei cosi alterato?»

Afferro il sacchetto, senza rispondermi.

«Graziey, disse, cominciando a chiudere il cancello.

«Non posso entrare?» domandai, sorpreso.

«E troppo tardi», disse.

Ero restio a lasciarlo senza aver scoperto che cosa stesse succedendo.

«Non ¢ necessario che parliamo di matematica», dissi. «Potremmo fare una
partitina a scacchi o, meglio ancora, bere una tisana e spettegolare sulla famiglia.»

«Noy, disse, in un tono che non ammetteva repliche. «Buona notte». E s’avvio
rapidamente verso la sua casetta.

«Quando sara la prossima lezione?» gli gridai.

«Ti telefono 10», disse. Poi entro e si tird la porta alle spalle, sbattendola.

Per un po’, rimasi fermo sul marciapiede, chiedendomi che cosa potevo fare:
dovevo tentare ancora di entrare in casa, parlargli, accertarmi che stesse bene?
Sapevo che poteva essere testardo come un mulo. E comunque la lezione e la ricerca
notturna dei fagioli avevano prosciugato ogni mia energia.

Rientrando in macchina ad Atene, ero tormentato dalla coscienza. Per la prima
volta, dubitavo della linea d’azione che avevo seguito. Era possibile che il mio
atteggiamento arrogante, che avrebbe dovuto portare zio Petros a una chiarificazione
terapeutica, fosse stato in realta un bisogno di prendermi la rivincita, un tentativo di
vendicare il trauma inflittomi durante 1’adolescenza? E anche se non si fosse trattato
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di questo, che diritto avevo di costringere quel povero vecchio ad affrontare suo
malgrado 1 fantasmi del proprio passato? Avevo seriamente considerato le possibili
conseguenze della mia imperdonabile immaturita? Le domande senza risposta erano
numerose, eppure quando arrivai a casa, a forza di ragionare potevo dirmi ormai fuori
dalla situazione moralmente difficile in cui mi ero cacciato: con ogni probabilita,
I’angoscia che avevo causato a zio Petros era stata un momento necessario,
indispensabile, del suo processo di redenzione. Cio che gli avevo detto, dopo tutto,
era troppo perché potesse digerirlo in un colpo solo. Il pover’'uomo, ovviamente,
aveva soltanto bisogno di riflettere in pace. Doveva ammettere il proprio fallimento
con se stesso, prima di riuscire a farlo con me...

Ma allora perché gli altri cinque chili di fagioli?

Nella mia mente, aveva cominciato a formarsi un’ipotesi, ma era troppo fantastica
perché potessi prenderla seriamente in considerazione — almeno fino al mattino.

Al mondo non c¢’¢ mai nulla di veramente nuovo — men che meno i grandi drammi
dello spirito umano. Anche quando uno di essi sembra originale, a un esame piu
attento ci si accorge che ¢ gia andato in scena prima, naturalmente con protagonisti
differenti, e magari con molte varianti. Ma il tema principale, la premessa
fondamentale, € la solita vecchia storia.

Il dramma che si svolse nei giorni conclusivi della vita di Petros Papachristos ¢
I’ultimo di una triade di episodi della storia della matematica unificati da un solo
tema: la soluzione misteriosa di un problema famoso a opera di un matematico
importante'”.

A giudizio della maggioranza, 1 piu famosi problemi matematici irrisolti sono tre:
a) ’Ultimo Teorema di Fermat; b) I’Ipotesi di Riemann; e ¢) la Congettura di
Goldbach.

Nel caso dell’Ultimo Teorema di Fermat, la soluzione misteriosa esisteva gia dalla
sua prima formulazione: nel 1637, quando stava studiando I’Aritmetica di Diofanto,
Pierre de Fermat vergd sulla sua copia personale una nota in margine alla
proposizione I1.8 che riguardava il Teorema di Pitagora, nella forma x* + y* = 2%
Scrisse: «E impossibile scomporre un cubo nella somma di due cubi, o un biquadrato
(un numero alla quarta potenza) in due biquadrati, o in genere qualsiasi potenza
tranne un quadrato in due potenze con lo stesso esponente. Di cid, ho trovato una
dimostrazione veramente meravigliosa, ma questo margine non ¢ sufficiente a
contenerla.»

Dopo la morte di Fermat, il figlio raccolse e pubblico i1 suoi appunti. Ma una
ricerca minuziosa fra quelle carte non bastd a recuperare la demonstrationem
mirabilem che suo padre affermava d’aver trovato. Da allora i matematici hanno
cercato altrettanto invano di riscoprirla®®. Quanto al verdetto della storia

" Di soluzioni misteriose di famosi problemi a opera di ciarlatani ce ne sono a bizzeffe.

* Dopo la prima edizione di questo libro (1992), I’Ultimo Teorema di Fermat ¢ stato
sorprendentemente dimostrato. Dapprima Gerhard Frey sostenne che il problema poteva forse
ridursi a un’ipotesi indimostrata nella Teoria delle curve ellittiche, la cosiddetta Congettura di
Taniyama-Shimura, e questa intuizione fu poi conclusivamente dimostrata da Ken Ribet. Chi trovo
la prova essenziale della Congettura di Taniyama-Shimura (e quindi, come corollario, dell’Ultimo
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sull’esistenza della soluzione del mistero, ¢ ambiguo. Oggi quasi tutti i matematici
dubitano che Fermat fosse davvero arrivato a una dimostrazione. La tesi piu
sfavorevole ¢ che mentisse consapevolmente, che non avesse verificato la sua
congettura ¢ che la nota in margine fosse una mera vanteria. Ma ¢ molto piu
probabile che si fosse sbagliato, che la demonstrationem mirabilem fosse inficiata da
un errore che gli era sfuggito.

Nel caso dell’Ipotesi di Riemann, la soluzione misteriosa fu in realta uno scherzo
metafisico giocato da G.H. Hardy.

Ecco cosa successe: quando stava per imbarcarsi su un traghetto che doveva
attraversare la Manica durante una tempesta, Hardy, ateo impenitente, mando una
cartolina a un collega con questo messaggio: «Ho la prova dell’Ipotesi di Riemanny.
Il suo ragionamento era che 1’Onnipotente, suo nemico giurato, non gli avrebbe
permesso di ricevere una cosi alta e immeritata ricompensa e avrebbe quindi fatto in
modo. che la nave arrivasse a destinazione senza incidenti per poter smascherare la
falsita della sua asserzione.

La soluzione misteriosa della Congettura di Goldbach completava la triade.

La mattina dopo I’ultima lezione, telefonai a zio Petros. Su mia insistenza, si era da
poco rassegnato a far installare una linea telefonica, a patto che soltanto 10, € nessun
altro, ne conoscessi il numero.

Mi rispose con voce tesa e distaccata.

«Che cosa vuoi?»

«Be’, ti ho chiamato solo per salutarti», dissi. «E anche per chiederti scusa. Temo
di essere stato inutilmente villano, ieri sera.»

Ci fu una pausa.

«Be’», disse, «il fatto ¢ che in questo momento sono occupato. Perché non ne
riparliamo... Diciamo la settimana prossima?»

Volevo dare per scontato che la sua freddezza fosse dovuta al fatto che era irritato
con me (ne aveva tutte le ragioni, in veritd) e che ora stesse solo esprimendo il suo
risentimento. Tuttavia provavo un fastidioso senso di disagio.

«Occupato a far che, zio?» insistetti.

Un’altra pausa.

«lo... Te ne parlero qualche altra volta.»

Ovviamente non vedeva 1’ora di riagganciare, € cosi — prima che cadesse la linea —
diedi impulsivamente voce al sospetto che aveva preso forma durante la notte.

«Non ¢ che per caso tu abbia ripreso la ricerca, zio Petros?»

Lo udii inspirare bruscamente.

«Chi... Chi te I’ha detto?» disse, con voce roca.

Cercai di mostrarmi indifferente.

«Oh, andiamo, attribuiscimi almeno il merito di aver imparato a conoscerti. Come
se avessi bisogno che me lo dicesse qualcuno!»

Sentii il clic che interrompeva la comunicazione. Dio mio — era proprio cosi, avevo
visto giusto! Il vecchio matto era completamente uscito di senno. Stava cercando di

Teorema di Fermat) fu Andrew Wiles, che nell’ultima fase del suo lavoro si avvalse della
collaborazione di Richard Taylor.
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dimostrare la Congettura di Goldbach! Ero tormentato dal rimorso. Cosa avevo fatto?
L’umanita non puo sopportare un eccesso di realta — la teoria di Sammy sulla follia di
Kurt Godel valeva anche, in maniera diversa, per zio Petros. Avevo evidentemente
spinto il pover’uomo fino al limite estremo, e anche oltre. Avevo mirato deciso al suo
tallone d’Achille, e I’avevo colpito. Il mio piano, ridicolo e semplicistico, per
costringerlo a guardare in faccia se stesso aveva distrutto le sue fragili difese.
Sventatamente, irresponsabilmente, gli avevo sottratto la giustificazione — coltivata
con tanta cura — del suo fallimento: il Teorema d’incompletezza. Ma non I’avevo
sostituita con niente che potesse sostenere la sua debole immagine di sé¢. Come
dimostrava ora la sua reazione, la rivelazione del proprio fallimento (a se stesso, piu
che a me) era stata piu di quanto fosse in grado di sopportare. Spogliato della sua
preziosissima scusa, aveva obbligatoriamente imboccato la sola strada che potesse
ancora percorrere: la follia. Che altro significava infatti lo sforzo per arrivare, a quasi
ottant’anni, a quella dimostrazione che non era riuscito a trovare quando era al
massimo delle sue capacita? Se non era irrazionalita totale, che cos’era?

Pieno d’apprensione, varcai la soglia dell’ufficio di mio padre. Per quanto
detestassi farlo entrare nel cerchio magico del mio legame con zio Petros, mi sentivo
obbligato a informarlo di quanto era accaduto. Dopo tutto, si trattava di suo fratello, e
qualsiasi sospetto di una malattia seria era sicuramente un affare di famiglia. Mio
padre liquido 1 miei rimorsi per aver provocato la crisi come mere sciocchezze.
Secondo la filosofia ufficiale dei Papachristos, un uomo doveva prendersela
esclusivamente con se stesso per le proprie condizioni psicologiche, e la sola ragione
esterna accettabile per il suo disagio emotivo era una caduta clamorosa del prezzo
delle azioni. Per quanto lo riguardava, il comportamento del fratello maggiore era
sempre stato bizzarro e non vedeva alcun motivo di prendere sul serio un ennesimo
esempio della sua eccentricita.

«Di fattoy», disse, «lo stato che mi hai descritto — svagatezza, esclusiva
concentrazione su se stesso, bruschi sbalzi d’umore o richieste irrazionali (per
esempio, 1 fagioli in piena notte), tic nervosi ecc. — mi ricorda il suo comportamento
quando andammo a trovarlo a Monaco, alla fine degli anni Venti. Anche allora agiva
come un pazzo. Eravamo magari in un bel ristorante a goderci 1 wurst, e lui
cominciava a dimenarsi come se ci fossero delle puntine sul cuscino della sua sedia,
contraendo 1 muscoli della faccia come un folle.»

«Quod erat demonstrandumy, dissi. «E proprio cosi. Ha ripreso a fare matematica.
E tornato a lavorare sulla Congettura di Goldbach — anche se alla sua etd pud
sembrare ridicolo.»

Mio padre alzo le spalle.

«Lo ¢ a qualsiasi etay, disse. «Ma perché preoccuparsi? La Congettura di Goldbach
gli ha gia fatto tutto il male possibile. Non puo succedergli niente di peggio.»

lIo, perd, non ne ero tanto sicuro. Anzi, ero abbastanza convinto che il futuro ci
riservasse cose ben peggiori. La resurrezione di Goldbach era destinata a risvegliare
passioni inappagate, ad aggravare profonde e terribili ferite mai sanate. Questo suo
nuovo e assurdo dedicarsi al vecchio problema non faceva presagire nulla di buono.
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La sera, dopo il lavoro, andai a Ekali. Davanti alla casa era parcheggiato il vecchio
Maggiolino Volkswagen. Attraversai il giardino e suonai il campanello. Non
ottenendo risposta, gridai:

«Apri, zio Petros, sono 10!»

Per qualche istante, temetti il peggio; ma poi lui comparve alla finestra, guardando
distrattamente verso di me. Non mostrava la solita gioia di vedermi, né un moto di
sorpresa, né mi rivolgeva un cenno di saluto... Mi guardava e basta.

«Buona seray, dissi. «Sono venuto solo per salutarti.»

La sua faccia, solitamente serena — il viso di un uomo estraneo alle comuni
preoccupazioni della vita —, era adesso segnata da una tensione estrema: la pelle
cerea, gli occhi arrossati per la mancanza di sonno, la fronte corrugata dalle
preoccupazioni. Non si era neanche rasato; si trattava della prima volta che lo vedevo
cosi. Il suo sguardo era ancora assente, vago. Non ero nemmeno sicuro che sapesse
chi ero.

«Su, zio caro, ti prego, apri al tuo nipote predilettoy», dissi, con un sorriso vacuo.

Scomparve, e dopo un po’ la porta si apri, cigolando. Rimase sulla soglia a
bloccare il mio ingresso, con addosso 1 calzoni del pigiama e una maglietta
stropicciata. Era evidente che non voleva farmi entrare.

«Cosa ¢’¢ che non va, zio?» domandai. «Sono preoccupato per te.»

«Perché dovresti preoccuparti?» ribatté, sforzandosi di parlare con voce normale.
«Va tutto bene.»

«Ne sei sicuro?»

«Naturale che ne sono sicuro.»

Poi, con un gesto improvviso, mi fece segno d’avvicinarmi. E, dopo essersi
rapidamente e ansiosamente guardato attorno, si chind verso di me, sfiorandomi le
orecchie con le labbra e sussurrandomi:

«Le ho riviste.»

Non capii.

«Chti hai rivisto?»

«Le ragazze! Le gemelle, il numero 2" »!

Ricordai le strane figure apparse nei suoi sogni.

«Be’», dissi, sforzandomi di sembrare indifferente. «Se hai ripreso a fare ricerca,
inevitabilmente ritornano anche i sogni matematici. Non c’¢ niente di strano...»

Volevo che continuasse a parlare, per poter infilare (figuratamente ma, se
necessario, anche letteralmente) un piede oltre la soglia. Per cercar di capire fino a
che punto le sue condizioni fossero gravi.

«E che cosa ¢ successo, zio?» dissi, fingendomi molto interessato. «Le ragazze ti
hanno parlato?»

«Si», disse, «mi hanno dato una...». Subito la sua voce si affievoli, come se
temesse di aver gia detto troppo.

«Che cosa?» domandai. «Un’indicazione?»

Ridivenne sospettoso.

«Non devi parlarne con nessunoy, disse, con voce severa.

«Sard muto come una tombay, replicai.
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Aveva gia cominciato a chiudere la porta. Ormai convinto che le sue condizioni
fossero estremamente gravi e che occorresse un intervento d’emergenza, afferrai la
maniglia e presi a spingere. Sentendo la mia forza, Petros si tese, digrigno 1 denti e
lottd per impedirmi di entrare, con la faccia sfigurata da una smorfia disperata. Per
paura che lo sforzo fosse troppo per lui (dopo tutto, aveva quasi ottant’anni), ridussi
leggermente la pressione e, per un’ultima volta, tentai di farlo ragionare.

Fra tutte le stupidaggini che avrei potuto dire, scelsi questa:

«Ricordati di Kurt Godel, zio Petros! Ricordati del Teorema d’incompletezza — la
Congettura di Goldbach ¢ indimostrabile!»

Subito cambio espressione, passando dalla disperazione alla collera.

«In culo Kurt Godel!» urlo. «E in culo il Teorema d’incompletezza!» Poi, con un
inaspettato sfoggio di energia, travolse la mia resistenza e mi sbatté la porta in faccia.

Suonai piu e piu volte il campanello, tempestai di pugni la porta, gridai, provai con
le minacce, coi ragionamenti e con le suppliche: niente da fare. Quando comincio a
cadere una torrenziale pioggia d’ottobre, sperai che — pazzo o no — per pura pieta zio
Petros mi facesse entrare. Ma se ne guardo bene. Mi lascio li, bagnato fino alle ossa e
sempre piu preoccupato.

Da Ekali, andai direttamente dal nostro medico di famiglia e gli spiegai la
situazione. Senza escludere del tutto qualche serio disturbo mentale (forse innescato
dalla mia ingiustificata interferenza nei suoi meccanismi di difesa), accenno a due o
tre problemi organici come cause piu probabili della trasformazione di zio Petros.
Decidemmo di recarci a casa sua I’indomani mattina di buon’ora, di entrare se
necessario con la forza e di sottoporlo a un’accurata visita.

Quella notte, non riuscii a dormire.

Pioveva sempre piu forte, erano le due passate e io sedevo chino sulla scacchiera a
studiare — proprio come doveva aver fatto zio Petros in innumerevoli notti insonni —
una partita del recente campionato del mondo. Ma la mia preoccupazione continuava
a interferire e non riuscivo a concentrarmi.

Quando, verso le tre, udii squillare il telefono, sapevo che era lui, anche se finora
non aveva mai chiamato da quell’apparecchio da poco installato.

Balzai in piedi e andai a rispondere.

«Sei tu, nipote?» Era eccitato per qualche ragione a me ignota.

«Certo che sono 10, zio. Cosa c¢’¢ che non va?»

«Devi mandarmi qualcuno. Subito!»

Mi allarmai.

«Qualcuno? Vuoi dire un medico?»

«Che me ne faccio di un medico? Un matematico, naturalmente!»

Lo assecondai.

«lo sono un matematico, zio. Vengo immediatamente! Promettimi solo di aprire la
porta, per non farmi prendere una polmonite e...»

Ovviamente non aveva tempo per cio che non reputava pertinente.

«Oh, accidenti!» grugni. E poi aggiunse: «Va bene, va bene, vieni pure, ma porta
anche un altro!»

«Un altro matematico?»

«Si! Mi servono due testimoni! Sbrigati!»
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Pensai che volesse fare testamento.

«Ma perché 1 testimoni devono essere due matematici?»

«Per capire la mia dimostrazione!»

«La tua dimostrazione di che?»

«Della Congettura di Goldbach, idiota — di che altro?»

Scelsi le parole successive con molta cura.

«Ascolta, zio Petros», dissi. «Prometto di raggiungerti immediatamente, nel tempo
che la mia macchina impieghera ad arrivare fin li. Ma sii ragionevole, 1 matematici
non sono sempre a disposizione — come faccio a trovarne uno alle tre del mattino?
Stanotte mi parlerai della tua dimostrazione e domani andremo insieme...»

Ma lui m’interruppe, gridando:

«No, no, no! Non c’¢ tempo! Ho bisogno di due testimoni, € mi servono adesso!»
Poi crolld e si mise a singhiozzare. «O nipote, ¢ cosi... E cosi...»

«Cosi cosa? Dimmelo!»

«Oh, ¢ cosi semplice, cosi semplice, ragazzo mio! Com’¢ possibile che in tutti
quegli anni, in quegli interminabili anni, non avessi mai capito com’era
meravigliosamente semplice!»

Lo interruppi.

«Saro li appena posso.»

«Aspetta! Aspetta! Aspeeeeetta!» Era in preda al panico. «Giura che non verrai
solo! Procurati 1’altro testimone! Sbrigati... Sbrigati, ti supplico! Procurati il
testimone! Non c’¢ tempo!»

Cercai di calmarlo:

«Oh, andiamo, zio, non puo esserci tanta urgenza. La dimostrazione mica scappa!»

E queste furono le sue ultime parole:

«Tu non capisci, ragazzo — non c¢’¢ piu tempo!» La voce si ridusse a un bisbiglio
da cospiratore, come per non farsi sentire da qualcuno che gli stava vicino. «Devi
sapere che le ragazze sono qui. Aspettano di portarmi via.»

Quando arrivai a Ekali, battendo tutti 1 primati di velocita, era troppo tardi. Il
medico di famiglia (ero passato a prenderlo lungo il percorso) e io trovammo il corpo
senza vita di zio Petros accasciato sul lastricato del terrazzo. 1l torso era appoggiato al
muro, le gambe divaricate, la testa voltata verso di noi, come per darci il benvenuto.
Un lampo lontano riveld 1 suoi lineamenti bloccati in un meraviglioso sorriso di
profondo, assoluto appagamento — immagino sia stato per questo che il medico
diagnostico immediatamente un colpo apoplettico. Intorno a lui ¢’erano centinaia di
fagioli americani. La pioggia aveva distrutto 1 loro ordinati parallelogrammi e adesso
erano sparsi per tutta la terrazza bagnata, scintillanti come pietre preziose.

La pioggia era appena cessata, e nell’aria c’era un profumo corroborante di terra
umida e di pini.

La nostra ultima conversazione telefonica ¢ la sola prova che Petros Papachristos
sia pervenuto alla misteriosa dimostrazione della Congettura di Goldbach.

Ma, a differenza di quanto accadde con la famosa nota in margine di Pierre de
Fermat, ¢ estremamente improbabile che la demonstrationem mirabilem di mio zio
possa allettare schiere di matematici di belle speranze a tentare di riprodurla. (Non ci
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si aspetta un aumento del prezzo dei fagioli.) E giusto che sia cosi. Sulla sanita di
mente di Fermat non ci furono mai dubbi: nessuno ebbe mai ragione di credere che
non fosse nel pieno possesso delle proprie facolta mentali quando enuncio il suo
Ultimo Teorema. Purtroppo non si puo dire la stessa cosa di zio Petros. Quando mi
annuncio il suo trionfo, era probabilmente matto da legare. Le sue ultime parole
furono pronunciate in uno stato di confusione terminale, in un totale venir meno della
logica, mentre la notte della ragione offuscava la luce dei suoi ultimi istanti di vita.
Sarebbe quindi estremamente ingiusto proclamarlo dopo la morte un ciarlatano,
attribuendo un’intenzione seria a una dichiarazione fatta palesemente in uno stato
prossimo al delirio, col cervello probabilmente gia devastato dall’ictus che,
pochissimo tempo dopo, lo uccise.

Insomma, riusci Petros Papachristos a dimostrare la Congettura di Goldbach nei
suoi ultimi momenti? La volonta di proteggere la sua memoria dal rischio del ridicolo
mi obbliga ad affermare, in modo assolutamente inequivocabile, che la risposta
ufficiale deve essere “no”. (La mia opinione personale non riguarda la storia della
matematica — la terrd quindi per me.)

Al funerale parteciparono soltanto i famigliari, a parte un unico rappresentante
della Societa Matematica Ellenica che scortava una corona di fiori.

L’epitaffio successivamente inciso sulla tomba di Petros Papachristos, sotto le date
che indicavano 1 limiti della sua esistenza terrena, venne scelto da me, che ero
riuscito a vincere le obiezioni iniziali degli anziani della famiglia. Esso costituisce
un’aggiunta a quella collezione di messaggi postumi che fa del primo cimitero di
Atene uno dei piu poetici del mondo:

OGNI NUMERO PARI MAGGIORE DI 2
E LA SOMMA DI DUE NUMERI PRIMI
Post-scriptum

Nel momento in cui scrivo, alla fine dell’estate 1992, la Congettura di Goldbach ha
duecentocinquant’anni, e rimane a tutt’oggi indimostrata®".

' E ancora tale nel settembre 1998, data della revisione del testo. [E ancora tale nel maggio 2008,
data della digitalizzazione del testo. (N.d.R.)]
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